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BẮT ĐẦU  
MỘT CUỘC TÌNH 
 
Tường Thúy 
 
      Sau khi đi bộ vòng quanh công viên, tôi lại chiếc ghế đá ng. i nghỉ 
mệt, nhìn người đi qua, kẻ đi lại mà thưởng thức giây phút thoải mái của 
những thời khắc đầu ngày. Một cặp tình nhân trẻ đến ngồi ở gần đó, 
nhìn vẻ âu yếm, chăm sóc cho nhau, nhìn hạnh phúc tràn trề trên khuôn 
mặt của hai người, bất giác lòng tôi thấy bâng khuâng và hồi tưởng về 
những ngày tháng thanh xuân xa xưa của mình. 
                                                   &    &    & 
         Ngày ấy, mười tám tuổi rồi mà tôi chưa hề có một cuộc tình vắt 
vai. Không phải là tôi không thích có bồ, trái lại tôi đã từng ước muốn 
có một người yêu không cần đẹp trai lắm nhưng cũng đừng quá khó coi, 
có học thức, biết ân cần và tôn trọng người bên cạnh là đủ. Đòi hỏi của 
tôi có quá đáng không, thế sao mà khó tìm vậy. Nhiều khi thấy bạn mình 
đi học về, có người yêu bên cạnh săn đón, chiều chuộng, tôi cũng thấy 
cũng buồn cho sự cô đơn của mình. Nhưng nghĩ đến nếu gặp phải người 
không vừa ý thì tôi lại sợ. Thôi thì chẳng thà làm mụ gái già , ế chỏng, 
ế trơ còn hơn lấy nhầm chồng, thì tàn một đời hoa. Vậy, duyên khi nào 
đến sẽ đến, lo chi cho chóng già. Vì :        
                   “Yêu là chết ở trong lòng một ít 
                     Vì mấy khi yêu mà chắc được Yêu 
                     Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu 
                 Người ta phụ hoặc thờ ơ chẳng biết…” 

     ( Yêu-Thơ Xuân Diệu) 
      Cũng như mọi lần, hôm nào không phải đi học, tôi ra chợ phụ dì tôi 
bán hàng. Hôm nay dì nghỉ bán để đi lễ Chùa, được rảnh rỗi, tôi ra nghĩa 
trang Mạc Đĩnh Chi thăm mộ mẹ. Thường lệ, sau khi thắp nhang tôi hay 
ngồi trước mộ, thủ thỉ tâm sự với mẹ mình:  
     _ Mẹ ơi, hôm nay con lại thăm mẹ đây. Con nhớ mẹ quá, mẹ ạ. Tại 
sao mẹ lại bỏ chúng con mà đi sớm vậy.  Nhà chỉ có mình con là con 
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gái, còn lại toàn đàn ông con trai không hà, bố nè, anh Luân nè và cu 
Tâm nữa,  muốn tâm sự chả biết nói với ai, chán thật mẹ ơi. Các bạn con 
ai cùng có bồ cả, thấy mà ham. Mẹ biết không, không phải con gái mẹ 
ế đâu nha, con trông cũng xinh gái lắm đấy chứ mẹ nhỉ, tên lại đẹp nữa 
Thùy Dung, con yêu cái tên này lắm mẹ ạ, hì hì hì… Thật ra thì con 
cũng có người thích chứ có phải không đâu, họ theo đuổi con, thế nhưng 
con cứ thấy sao sao ấy, chả hợp với ai cả, lại duỗi ra, xôi hỏng, bỏng 
không, cô đơn lại hoàn cô đơn. Chán ơi là chán…  
    Cứ thế là tôi lải nhải nói một mình, mà lại nói ra tiếng nữa chứ. Bỗng 
tôi nghe như có tiếng sột soạt gần đó, hết hồn tôi ngó quanh quất, không 
thấy ai. Dù vậy cũng làm tôi hết dám ở lại nữa, tôi xếp vội mọi thứ vào 
giỏ và lẹ lẹ vái mẹ:  
    _ Thôi, con về nhe mẹ, lần sau con sẽ trở lại thăm mẹ nữa.  
  Hấp tấp bước nhanh ra khỏi những hàng mộ đó, bỗng tôi giật bắn người 
vì từ sau dãy mộ của mẹ tôi, một người bước ra, anh ta mỉm cười và 
bước về phía tôi. Trái tim tôi vẫn còn đang đập thình thịch, đưa tay lên 
dụi mắt, rồi nhìn kỹ lại, đó là một người lính trong bộ quân phục rằn ri. 
Cặp mắt sáng với ánh nhìn như thâu hút hồn người, trên một khuôn mặt 
rắn dỏi, sạm nắng, cùng với nụ cười đẹp khó quên. Anh lên tiếng: 
    _ Nhìn rõ chưa nào, tôi là người đây không phải là ma đâu. Xin lỗi đã 
làm cô sợ. 
 Dù biết đó là người lính, nhưng vì sự sợ hãi làm mất lý trí, tôi chợt nổi 
khùng:  
    _ Lỗi, phải cái gì, tự nhiên anh xuất hiện đột ngột thế bảo người ta 
không sợ mới là lạ đó. Tôi sợ quá đứng tim mà chết tại đây, cho anh 
thường nhân mạng lúc đó mới biết thế nào là lễ độ. Người gì mà ác như 
quỷ thế không biết nữa. 
     Thấy tôi nổi cáu, anh vẫn cười, nhỏ nhẹ nói:  
    _ Tôi đã xin lỗi rồi mà dù là tôi đâu có cố ý. Thôi đừng giận nữa, đúng 
là con gái Bắc Kỳ, hay giận quá. Con gái mà giận chóng già lắm đó, mà 
già thì khó có bồ đó nghe, Thùy Dung. 
Tôi quay phắt lại, trừng mắt nhìn anh:  
    _ Anh vừa nói cái gì đó. 
  Nụ cười như cố hữu trên môi, anh nhún vai: 
     _ Có nói gì đâu. 
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 Vậy ra tôi chợt hiểu tiếng sột soạt lúc nãy là anh, và như vậy là 
anh đã nghe thấy những gì tôi than van với mẹ rồi, quê quá, tôi ngậm 
tăm luôn không dám gây với anh nữa. Thấy tôi im lặng quay mình đi, 
anh bước theo:  
     _ Tôi là Vũ, đừng giận tôi nữa, chúng mình làm hòa và làm bạn nhau 
nhe. 
    _ Tôi biết tên anh rồi, anh khỏi khoe, khỏi quảng cáo. 
     _ Tên đẹp thì phải khoe thôi, giống Thùy Dung đó. 
  Cong môi lên, tôi cãi:  
    _ Tôi khoe hồi nào, nghe lén người ta không biết mắc cở còn nói. 
       Nói xong tôi quày quả bước ra khỏi cổng. Không hiểu vì vội vã hay 
vì ánh mắt của ai đó mà đôi chân chợt vướng víu muốn té ngã, anh nhanh 
tay đỡ lấy tôi. Khi lấy lại được thăng bằng, đứng lên thì tôi đã thấy tay 
mình nằm gọn trong tay anh từ lúc nào. Xấu hổ  quá, tôi giựt tay ra, anh 
nắm chặt hơn, và nhìn vào mắt tôi, vẫn nụ cười đó, lại thêm ánh mắt như 
trêu chọc nhưng đầy quyến rũ: 
     _ Bộ muốn tôi đỡ và ôm em lần nữa sao? Thùy Dung. 
Lần này thì tôi quyết liệt, giựt tay ra mạnh hơn, giọng như muốn khóc; 
    _Buông ra, tôi không cần. 
 Như đoán được ý nghĩ của tôi, tay anh nắm chặt hơn. Giọng anh nhẹ 
như dỗ dành, như khẩn khoản:  
    _ Đừng làm vậy, cả hai đứa cùng té cả bây giờ,  không giận nữa nghe 
Thùy Dung. Tại thấy em dễ thương, tôi mến nên đùa em chút thôi, chúng 
mình làm hòa nhé. 
     Tôi cúi đầu xuống, làm bộ sửa lại tà áo nhưng thực sự là để tránh ánh 
mắt của anh, một ánh mắt làm xao xuyến lòng người. Tiếng anh vẫn thì 
thầm bên tai: 
   _ Chúng mình làm bạn nhe, tôi nghĩ tôi sẽ không thể quên em được 
dù chúng mình biết nhau không bao lâu. Đồng ý nghe Dung.  
   Không đợi tôi trả lời, tỉnh bơ anh nắm tay tôi dẫn vào một tiệm ăn gần 
đó: 
      _ Vào đây uống nước đi. Cãi nhau nãy giờ khát lắm rồi. 
       Không hiểu sao tôi lúc đó lại ngoan ngoãn để  yên tay mình trong 
tay anh, mà không có phản ứng gì, trái lại, lại nghe con tim mình sao 
xuyến, nghe lòng mình chợt lâng lâng. Sao lại như vậy, mình không còn 
là mình nữa à? Bởi ánh mắt đa tình, hay bởi nụ cười ma mị của anh? Tôi 
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chưa biết tình yêu là gì, nhưng đây có phải là tình yêu không, một chút 
gi như say say của chất rượu, một chút gì ngọt ngọt, thơm thơm của mật 
ong…thì thử xem sao?  
         Có người sẽ bảo là tôi quá dễ dãi trong tình yêu, mới quen mà đã 
yêu rồi, nhưng: 
             Làm sao định nghĩa được tình yêu,  
             Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
             Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
             Bằng mây mờ nhẹ gió hiu hiu…”  
            ( Vì Sao – Xuân Diệu ) 
    Hôm nay, trong một khoảng khắc thật ngắn ngủi, tôi đã ươm vào lòng 
mình cả một thế giới đầy hoa thơm cỏ lạ, chúng đang len lỏi trong từng 
mỗi ngóc ngách trái tim nhỏ bé của tôi những mầm rễ tình yêu. Và tôi 
đang hạnh phúc. 
       Nhưng chữ NHƯNG thật lớn, đó cũng chỉ là một thứ ước mơ tự bộc 
phát bởi sự lãng mạng của riêng tôi mà thôi. Tôi chưa đi vào được trong 
tâm hồn của Vũ nên không thể biết Vũ đã nghĩ gì về tôi. Không thể vừa 
mới biết nhau đây đã yêu rồi, với Vũ, một người lính, tình cảm chắc 
chắn sẽ không mềm yếu như tôi, nên chẳng có chuyện tiếng sét ái tình 
đâu. Hơn nữa, tôi không phải là người con gái đẹp xuất sắc đến nỗi làm 
trái tim của người đối diện phải tan chảy, ngay ánh nhìn đầu tiên. Tôi 
cũng chỉ bình thường như bao cô gái khác, và nếu có gì đặc biệt hơn thì 
cũng chỉ là “chút duyên ngầm làm người ta khó quên” như các bạn tôi 
thường nói. Nói tóm lại, chỉ là tôi mơ mộng một chút cho đời bớt buồn 
tẻ, bớt cô đơn của tuổi mười tám thế thôi,  
    Chúng tôi quen nhau một tháng, hai tháng, rồi gần năm tháng, tình 
yêu đến từ bao giờ tôi cũng không biết. Mỗi lần về phép Vũ lại tìm tới 
tôi, chúng tôi cùng nhau đi ăn, đi xem phim rất vui vẻ. Ngày tháng của 
những kẻ yêu nhau trôi qua thật mau, những lúc dỗi nhau, giận hờn, rồi 
làm lành bằng những nụ hôn ngọt ngào thắm thiết, cứ êm ả trôi qua. Cho 
đến một hôm, anh đến chơi, mặt có vẻ buồn buồn, tôi hỏi: 
    _Anh có chuyện gì quan trọng phải giải quyết sao. Chuyện vợ con hả? 
Nếu vậy không cần đâu, em tình nguyện rút lui. Em chả muốn làm tiểu 
tam của ai hết, thất đức lắm.  
    _ Em chả phải là tiểu tam của ai cả, không phải tưởng tượng làm chi. 
Anh kể em nghe chuyện này, hứa với anh là sẽ không giận.  
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    _ Rồi em hứa. Nhưng chuyện này có liên quan đến em không? 
    Vũ không trả lời câu tôi hỏi mà hỏi ngược lại: 
    _ Chúng mình quen nhau bao lâu rồi nhỉ?  
    _ Bốn tháng, năm ngày.  
  Giọng Vũ chợt nghe như xa xôi: 
     _ Thùy Dung còn nhớ khi mình mới quen nhau, anh có nói với Dung 
là trước khi gặp em, anh có yêu Hoài, người bạn cùng lớp,nhưng sau đó 
ba năm Hoài đã bỏ anh chọn người khác. Bây giờ cô ấy quay lại tìm anh. 
Hoài đang ở trong một tình trạng thật bi đát, cô ấy nói, cô ấy rất cần anh, 
em bảo anh phải làm sao?  
     Tôi lạnh lùng: 
     _ Hãy làm theo những gì lương tâm anh bảo, nếu anh khó chọn thì 
em sẽ chọn dùm anh. Này nhé, thời gian anh yêu cô ấy dài hơn với em, 
cô ấy bây giờ ở trong tình trạng bi đát, do đó cô ấy rất cần anh, dù trước 
kia cô ấy đã chê anh để theo người khác. Tóm lại, theo em, anh nên về 
với cô ấy. Còn em, em sẽ tìm một lối khác để đi cho đỡ phải tranh dành, 
nhường anh cho cô ta đó. 
     Nói xong, tôi quay lưng đi thẳng mà nước mắt đã tràn bờ mi. nhưng 
Vũ đã nhanh hơn, anh nhoài người ra kéo tôi vào lòng mình, hối hả hôn 
lên môi tôi. Cố vùng ra khỏi vòng tay Vũ, không được, tôi đành khất 
phục, lịm người đi dưới những cái hôn nồng cháy của anh. 
    Rời môi nhau, nhưng anh vẫn giữ tôi trong vòng tay mình, cúi xuống 
anh khẽ khàng: 
      _ Dung à, anh chưa khờ khạo đến nỗi chọn Hoài mà không chọn em, 
rồi để cô ấy lợi dụng mình. Nhưng dù sao cô ấy cũng là bạn học ngày 
xưa, bây giờ gặp lúc khốn cùng cần mình giúp, chẳng lẽ mình làm lơ. 
Em cho anh giúp cô ấy nhe.    
        Tôi úp mặt vào ngực anh và ra điều kiện: 
        _ Vũ ơi, anh có nghe em nói không. Giúp đỡ người em không cản, 
nhưng để anh tiếp xúc với cô ấy thì có nên không, tình cũ không rủ cũng 
tới, mỡ dâng đến miệng mèo mà lại là con mèo hoang, tham lam, nhỡ 
nó nuốt chửng anh thì em mới làm sao, thôi em chả dại, chả ngu. Giúp 
cô ấy, anh đừng nhúng tay vào, để em lo. Em hứa sẽ giúp đàng hoàng, 
không để cố nhân của anh phải thiệt. À này, hình như anh còn yêu cô ấy 
lắm phải không?  
      Vũ nghe tôi hỏi, anh cười: 
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       _ Em ghen ghê thật, cứ như Hoạn Thư ấy. Vậy anh giao toàn quyền 
cho em, để khỏi phải nghi ngờ anh nữa, được chưa?   
Nâng mặt tôi lên, cúi xuống trên bờ môi chờ đợi của tôi, anh thì thầm: 
       _Anh yêu em. 
 Tiếng hát của một nữ ca sĩ vang lên từ chiếc cassette, một bản tình ca 
mượt mà : 
    “…Mắt môi đây xin anh đừng chờ , 
      Chiếc hôn kia mong anh từng giờ, 
       Ngón tay kia xin chớ hững hờ,  
       Dắt em đi về trong đợi chờ…. 
       (Hãy yêu như chưa yêu lần nào- Lê Hựu Hà) 
       Vũ lại cúi xuống và những nụ hôn ngọt ngào lại làm tôi quên đi 
những ghen tuông, hờn giận. 
       Việc anh nhờ tôi giúp Hoài, cuối cùng anh lại đổi ý, nói là tôi không 
phải băn khoăn về việc giúp cô ấy nữa. Anh không muốn tôi buồn và 
nghĩ ngợi lung tung khi gặp Hoài vì thế anh đã nhờ một anh bạn cùng 
lớp với hai người thay tôi làm việc này rồi.   
     Gần một tháng nay, tự dưng Vũ bặt tăm, anh không về thăm tôi cũng 
như không có một lá thư hay một chút tin tức gì của anh cả. Vũ giận tôi 
hay đã có chuyện gì bất trắc sảy ra với anh. Tôi hiểu đời lính có nhiều 
gian truân nguy hiểm bủa vây, tôi không tin Vũ của tôi gặp nạn vì đêm 
nào tôi cũng cầu nguyện Thượng Đế cho Vũ thoát khỏi vùng lửa đạn đó. 
Ở nhà mỗi khi xem ti vi phóng sự chiến trường thấy cảnh cam go, khổ 
cực, trèo đèo lội suối của những người lính, tôi lại khóc, lại lo cho anh. 
Đêm nào hỏa châu rơi nhiều, đại bác nổ lớn là tim tôi thắt lại, tôi cũng 
lo, cũng khóc. Thấy vậy, sợ tôi buồn lo rồi bịnh, Lý, nhỏ em họ rủ tôi ra 
Vũng Tàu thăm nội nó rồi, theo nó đi bắt cua biển: 
      _ Vui lắm đó chị, chứ chị cứ ngồi nhà ủ rũ nhớ anh Vũ hoài như thế 
này chỉ tổ bệnh thêm chứ ích gì. 
    Nghe con bé nói cũng có lý, thế là khăn gói quả mướp tôi ra Vũng 
Tầu. Nếu phải chọn đi cắm trại ở núi hay biển, thì chọn đi biển luôn là 
ưu tiên của tôi.Cảnh sắc của bình minh hay hoàng hôn trên biển mỗi cái  
đều có một vẻ đẹp riêng. Cảnh nào cũng tuyệt vời, cũng quyến rũ cả.  
Hai hôm nay theo Lý đi bắt cua mà tôi chả bắt được một con nào cả, 
phần tôi sợ bị cua cắp, phần vụng về chậm chạp, nên đều ra về tay không. 
Chán nản tôi bỏ mặc hai chú cháu Lý ở lại bắt cua, còn tôi đi lang thang 
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trên bãi biển tìm nhặt những con sò, con ốc, về ghép để làm thành những 
chiếc phong linh xinh xắn và lát nữa đây sẽ leo lên ghềnh đá ngắm cảnh 
mặt trời lặn xuống biển, đẹp phải biết. Tôi thích nhìn nhất lúc mặt trời 
giống như một chiếc đĩa bằng vàng nằm ngang mặt biển, toàn cảnh bầu 
trời phía chân trời lúc đó mang một sắc mầu da cam đậm,  rồi sóng biển 
theo từng cơn gió nhẹ lóng lánh dưới ánh sáng của mặt trời trông như 

hàng ngàn, hàng vạn những con rắn vàng đang uốn lượn trên mặt đại 
dương. Ôi, đẹp quá. Và tôi sẽ ngồi đấy ngơ ngẩn ngắm cho đến khi chiếc 
đĩa vàng từ từ chìm sâu trong biển, để chỉ còn lại chơ vơ một vùng trời 
màu da cam, tôi mới đứng lên đi về. Hôm nay vừa đi tìm ốc trên cát,vừa 
mơ sẽ lại được thưởng thức một buổi hoàng hôn trên biển tuyệt vời nữa, 
thì bàn chân trần của tôi hình như đạp phải một vật gì cồm cộm, tôi quì 
xuống, bới cát lên, một con ốc to rất đẹp. Mừng quá tôi đem con ốc ra 
rửa cho hết cát, xong leo lên ghế nằm, úp nó vào tai và nhắm mắt lại, 
mong nghe được tiếng sóng biển trong đó. Sóng biển đâu không nghe 
thấy mà tôi lại nghe một giọng nói quen thuộc của người đàn ông tôi 
yêu, tôi mong nhớ mấy tháng nay, gần ngay đây:  
      _ Anh nói rồi, ngoài biển lạnh lắm, em đã bịnh lại quên đem áo ấm 
theo. Thôi mặc áo của anh đi coi chừng trúng gió thì khổ 



159 

 

   Tôi đứng lên và quay phắt lại, bên lề đường, bóng dáng một người đàn 
ông vừa leo lên taxi rất là giống Vũ, phải Vũ không, sao lại có người 
giống anh đến thế, từ giọng nói đến dáng người. Nếu là Vũ thì giờ này 
anh đang phải ở đơn vị chứ sao lại ở Vũng Tàu? Còn người con gái trong 
xe taxi là ai? Tiếc quá tôi lại không thấy mặt của cả hai người. 
        Họ đi đã xa, mà tôi vẫn cứ đứng như chôn chân tại chỗ, con ốc rơi 
lăn lóc bên cạnh mà cũng không hay. Cứ như thế,  suy nghĩ lung tung 
đến cả người tôi tê cứng, lạnh buốt như một cái xác không hồn rồi tự đổ 
xuống. Trái tim buốt nhói, tôi tưởng mình sẽ khóc , nhưng không, cặp 
mắt vẫn ráo hoảnh. Có phải nỗi buồn của anh là đây không. Tôi ngồi 
đấy, đầu óc trống rỗng, hoàng hôn qua từ lâu, mặt biển đã biến thành 
một màu đen sẫm từ lúc nào tôi cũng không biết, cho tới khi có người 
lay vai tôi: 
       _ Chị Dung, tối rồi sao chưa về, ngồi đây một mình nguy hiểm lắm 
đó. Trời ơi, sao người chị lạnh ngắt thế này, chú Phụng ơi phụ cháu đưa 
chị Dung về coi. Chị ấy xỉu rồi nè. 
          Sáng sớm bầu trời hơi vương vất chút sương mù, và chút lành 
lạnh của ngày đầu Thu, theo thói quen, sau khi vệ sinh sáng xong, trước 
khi đi làm,  thế nào tôi cũng phải lang thang ở ngoài vườn một lúc, để 
ngắm những nụ hồng còn hàm tiếu, hay những giò lan còn ướt đẫm 
sương đêm, giống như  để tiếp thêm năng lượng cho mình, khi phải vật 
lộn với một cuộc sống đầy những khó khăn, vất vả khi lo việc cơm áo, 
gạo tiền. Hôm nay chủ nhật được nghỉ, có thì giờ rảnh rỗi ngó ngàng 
ngôi vườn một chút, để bù lại thời gian vừa qua,tôi đã bỏ bê nó vì nỗi 
buồn của mình. Nỗi buồn mà tôi nghĩ mình sẽ không thể sống nổi. Giờ 
thì trong tôi chỉ còn là hận, mà càng hận thì tôi lại càng nhớ người ta 
nhiều, biết làm sao bây giờ. Tôi đang cố thử tim quên trong công việc 
và niềm vui nho nhỏ là chăm sóc cho khu vườn be bé của tôi. 
     Vừa tỉa  xong những cánh lá héo trên cây hồng, thì tiếng chuông cổng 
bỗng reo lên, tôi bỏ chiếc kéo cắt cây vào giỏ, bước ra hướng cổng, vừa 
đi vừa thắc mắc: 
      _ Hôm nay là chủ nhật mà khách nào đến sớm thế… 
Câu nói chưa dứt  thì tôi đã giật mình đứng xững lại. Vũ, anh ấy đến đây 
làm gì,  tôi chưa đủ khổ, đủ cay đắng hay sao, định bước chân quay vào 
bỏ mặc kệ Vũ  nhưng anh đã gọi khi thấy tôi :  
     _ Thùy Dung, mở cửa cho anh. Anh muốn nói chuyện với em. 
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     _ Tôi với anh đâu còn gì để nói.  
     _ Anh muốn nói với em về Hoài. 
  Nghe thấy tên Hoài là tôi đã muốn lộn tiết, nhưng thôi tôi cũng muốn 
nghe anh kể về người yêu của anh xem có gì xuất sắc để anh phải nhất 
quyết bỏ rơi tôi mà chọn cô ấy. Bước ra mở cửa, tôi thoáng thấy anh có 
vẻ gầy, lòng tôi chợt nhói lên: 
       _ Mời anh vào nhà uống miếng nước. 
      _ Cám ơn Dung, anh ngồi ngoài này được rồi, sân nhà em mát quá.  
    Thấy tôi khoanh tay đứng bên cạnh, theo thói quen anh dơ tay ra định 
kéo tôi ngồi xuống, nhưng khi tôi hơi nghiêng người tránh bàn tay anh, 
Vũ chợt nhận ra Thùy Dung hôm nay không phải là Thùy Dung ngày 
nào của anh nữa, anh ngượng ngùng rút tay về: 
        _ Xin lỗi.  
        _ Không sao. Anh có chuyện gì về Hoài muốn nói với tôi.  
        _ Em có vẻ thay đổi nhiều.  
        _ Cuộc đời đảo điên, lừa lọc, thì con người cũng phải đổi thay, nếu 
không bị chèn ép hoài làm sao sống nổi. 
        _ Sao lại cay đắng thế, nếu anh không lầm, cô bé Thùy Dung ngày 
xưa đâu có chua chát như vậy. 
    Câu nói của Vũ làm lòng tôi nhói đau, anh đâu biết rằng hơn một 
tháng nay,tôi vẫn đợi, vẫn chờ, vẫn tha thiết yêu anh, cho đến khi tôi 
biết anh bỏ rơi tôi để quay về với Hoài, tôi đã đau khổ đến thế nào.Tôi 
thề với lòng là sẽ tôi hận anh, sẽ ghét anh suốt đời.Hôm nay về đây, anh 
muốn nói gì với tôi. Vũ đứng lên đến bên cạnh tôi, giọng anh chìm 
xuống: 
        _ Thùy Dung, cho anh xin lỗi. Anh thật là có lỗi với em khi anh bỏ 
em một thời gian như vậy. Không phải là anh không còn yêu em, trái 
lại, trái tim anh vẫn thiết tha muốn ôm em trong vòng tay của mình. 
Dung ơi, anh mong em hiểu anh, Hoài đã ra đi rồi. Cô ấy bịnh rất nặng, 
thời gian sống của cô ấy chỉ đếm trên đàu ngón tay, ước muốn sau cùng 
của Hoài là được sống bên anh những ngày cuối đời. Anh biết làm theo 
Hoài là anh có lỗi với em, nhưng nếu từ chối, khi cô ấy ra đi, anh sẽ ân 
hận vô cùng. Anh biết em cũng không muốn anh phải ân hận như vậy.Và 
chắc em cũng biết, nếu anh từ chối, thì sau này dù lập gia đình với bất 
cứ ai, anh cũng không thể có hạnh phúc. Dung, anh yêu em, yêu em 
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nhiều lắm, anh đã hành xử như vậy vì không muốn mất em, em có hiểu 
anh không hả Dung?  
       Tôi quay lưng đi cố che dấu cái cảm xúc đang hiện trên mặt, vì sợ 
cảm xúc này nó sẽ tố cáo với Vũ rằng tình yêu anh còn đầy ắp trong tôi, 
và cũng để Vũ không thấy được những giọt nước mắt đã vì anh mà chảy: 
       _Vũ ơi, em hiểu,  
      Còn đang kìm nén sự xúc động, thì hai bờ vai tôi đã được ấp ủ bằng 
đôi bàn tay nồng ấm của anh. Nâng mặt tôi lên, anh lau đi những giọt 
nước mắt bằng bờ môi của mình, và thì thầm bên tai tôi: 
     _ Thùy Dung ơi, anh nhớ em lắm, anh yêu em lắm. 
     _Em cũng vậy.  
 Tôi nhìn anh, anh cười, nụ cười ma mị của anh đã chiếm cả tâm hồn tôi. 
Tôi kiễng chân lên, vòng tay ôm lấy cổ Vũ, đặt môi mình lên đôi môi 
nóng bỏng của anh. 
      Bắt đầu cuộc tình của tôi là như thế đấy. Đâu đây bài hát tình yêu 
vẫn còn vang mãi trong lòng những người yêu nhau:  
   “… Hãy cho em môi hôn nồng nàn 
          Lỡ mai sau duyên ta muộn màng 
         Sẽ không ai cho ta vội vàng  
         Mới yêu đây nay sao phụ phàng… 
         Hãy yêu như chưa yêu lần nào, 
        Hãy cho nhau môi hôn ngọt ngào 
        Hãy đưa em về nơi cuối trời 
       Giấc mơ yêu cùng anh trọn đời”   
            
TƯỜNG THÚY                                                           
TUCSON- AZ-  3-23-2023 
 

 

*** 
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NHƯ CƠN GIÓ THOẢNG 
 
Vi Vân. 
 
     Nơi tôi đang sinh sống có một loài hoa rất giống cây phượng vĩ 
nhưng hoa không đỏ thắm như hoa phượng ở quê hương chúng ta, ở đây 
người ta gọi là “phượng  tím”. Mỗi độ Hè về hoa phượng nở rực rỡ tím 
thẩm cả một khung trời làm lòng du khách chợt bâng khuâng trong một 
ngày nắng Hạ khi dừng chân lại miền Nam California. 
     Vào một ngày đẹp trời, tôi không dằn được sự say mê với sắc 
màu lãng mạn đó nên lang thang một mình trên đường vắng yên tĩnh để 
tận hưởng cảnh đẹp tuyệt vời như tranh vẽ. Con đường ít người và xe 
cộ qua lại, từ xa tôi thấy có một cậu thanh niên và một người đàn bà 
đang cầm máy quay phim những hàng hoa phượng, họ đi ngược chiều 
với tôi. Khi đến gần tôi cả hai đều chào hỏi, tôi chợt nhận thấy người 
đàn bà hơi quen nên tò mò hỏi: 

- Chị ơi, tôi có cảm giác là đã gặp chị ở đâu rồi. 
Tôi cũng thấy chị quen quá mà không nhớ gặp chị hồi nào. Có 

khi  mình quen từ bên Việt Nam chăng? 
Bên đó, hồi xưa chị ở đâu? 
Tôi như dân du mục không có nơi nhất định nên ở rất nhiều nơi. 

Nơi cuối cùng trước khi qua Mỹ tôi ở Saigon. Hiện giờ tôi đang ở Texas 
mới qua Cali chơi thôi. 

Tôi lắc đầu: 
Vậy là mình không quen nhau rồi. Ngày xưa tôi ở Cần Thơ. Tôi 

lớn lên và học hành ở đó, đến khi lấy chồng là nhà binh cũng có phiêu 
bạt qua vài nơi. 

Người đàn bà chợt nhớ ra: 
A!  Tôi có học Đại Học Sư Phạm ở Cần Thơ mấy năm, niên học 

1968 - 1969. Tôi tên là Thúy An. 
Tôi reo lên: 
Ồ! Thúy An, mình là Hạnh Vân nè. Chẳng những mình học 

chung mà còn chơi thân nữa. 
Thúy An, đúng là cô ta, cũng reo lên và bá cổ tôi: 
Trời ơi, con khỉ nầy. Tao không ngờ còn được gặp lại mầy. 
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Cậu thanh niên đi bên cạnh mở to mắt tỏ vẻ ngạc nhiên. Thúy 
An giới thiệu: 

 Đây là cô Hạnh Vân, bạn cũ của mẹ. Còn đây là Anh Khoa con 
trai duy nhất của tao, nó 20 tuổi. 

Ủa, sao mầy sinh con trễ vậy? 
 Được có chồng sớm như tụi bây đâu mà có con lớn tuổi. Tao 

qua Mỹ mới gặp ba của Khoa mà. 
Thấy Thúy An có vẻ buồn tôi nói: 
Nhà tao gần đây. Đến nhà tao chơi mình tâm sự nhé! 
Cậu bé Khoa rất khôi ngô, dễ thương lên tiếng: 
Dạ, mẹ đến nhà cô chơi đi, con đến nhà bạn con có chút chuyện. 

Sau đó con đến đón mẹ nhé! 
 Vậy cũng được. 
Tôi đưa An về nhà tôi chơi. Sau vài câu hỏi han bình thường tôi 

nóng lòng muốn biết cuộc đời Thuý An trôi nổi thế nào mà giờ nầy có 
cậu con trai mới 20 tuổi. 
    Thúy An đưa mắt nhìn tôi một lúc rồi thấp giọng: 
             _ Được rồi, tao sẽ kể cho mầy nghe về cuộc đời tao. Chuyện 
ngày xưa như một cơn gió thoảng qua thôi. Tất cả là dĩ vãng, giờ chỉ 
còn một chút dư âm mơ hồ, chập chờn như ảo mộng…Thúy An bắt đầu 
kể cho tôi nghe những thăng trầm, biến chuyển của cuộc đời cô. Cô ta 
say sưa kể và tôi là độc giả của một truyện tiểu thuyết buồn… 
 

*  *  * 
     Ngày xưa gia đình tôi ở Thủ Đức, ba mẹ tôi chỉ có một mình tôi 
thôi nên tôi được cưng chiều rất mực. Khi tôi được 12 tuổi bỗng nhiên 
ba mẹ tôi ly hôn, hai người đã bán căn nhà trong cư xá Kiến Thiết ở Thủ 
Đức để chia tài sản. 
    Theo sự dàn xếp của hai đấng sanh thành thì tôi ở với mẹ. Mẹ 
tôi tủi buồn, xấu hổ vì việc nầy nên không muốn sống ở chốn cũ, mẹ 
đem tôi xuống Mỹ Tho (Định Tường) nương nhờ người cậu ruột. Sau 
một thời gian, mẹ gửi gấm tôi cho gia đình cậu còn mẹ thì đi theo một 
người bạn đi buôn bán xa. 
    Cậu mợ tôi không có con, mợ đem một đứa cháu gái về nuôi 
xem như con ruột. Cô bé đó tên Thu Nguyệt cùng tuổi tôi nên khi tôi về 
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đây học được xếp cùng lớp với Nguyệt. Sống chung một nhà nhưng Thu 
Nguyệt tỏ vẻ là con chủ nhà và xem tôi là người ngoài gia đình nên tôi 
không thích cô lắm mặc dù vẫn sinh hoạt hằng ngày cùng nhau. Trong 
lớp, Thu Nguyệt học kém hơn tôi nhưng cô có một đặc điểm là viết  
“nhái” chữ của người khác rất  giống. 
    Ngoài giờ đến trường tôi thường lủi thủi một mình trong căn 
phòng nhỏ. Tôi chỉ biết tự an ủi mình bằng sách vở, bằng mộng tưởng 
vu vơ. Từ phòng tôi nhìn ra có khoảng sân với vài cây hoa sứ nằm khép 
nép bên hàng rào bao phủ bởi nhiều dây hoa Ti- gôn xinh xắn. Màu sắc 
và hương thơm của hoa sứ thường dẫn dụ nhiều chú chim đến ca hót líu 
lo cũng làm cho tâm hồn tôi bớt buồn bã, trống trãi. 
     Thời gian qua thật nhanh mới đó mà tôi đã ở đây được 5 năm 
rồi. Hằng năm mẹ tôi về thăm tôi nhiều lần. Mỗi lần mẹ ở lại khoảng 
một tuần và rồi người lại tiếp tục đi sau khi gửi cậu mợ một số tiền chi 
phí cho tôi. Mẹ hứa với tôi rằng mẹ sẽ kiếm nhiều tiền về lo cho tôi.Tôi 
cũng chỉ biết trông chờ và tin tưởng nơi mẹ thôi vì ba tôi đã có người 
đàn bà khác và từ bỏ cả bổn phận với tôi rồi. 
     Trong lớp tôi có cô bạn tên Ngọc Trinh, cô vẫn thường ghé nhà 
tôi chơi. Ngọc Trinh thân với tôi hơn Thu Nguyệt. 
    Một ngày kia Ngọc Trinh mời tôi và Thu Nguyệt đến nhà Trinh 
dự buổi sinh nhật 18 tuổi của cô. Chúng tôi đồng ý ngay vì học hành cả 
năm đầu óc căng thẳng nên có dịp ra khỏi nhà thì làm sao từ chối được. 
    Nhà Trinh là ngôi nhà rộng rãi, mát mẽ nằm trên một con đường 
tương đối vắng vẻ, rất yên tĩnh. Ba của Trinh là một sĩ quan, ông  thường 
đi hành quân  xa, Trinh ở nhà với mẹ và 2 em: một trai, một gái. Sinh 
nhật của Trinh chỉ có người nhà và vài đứa bạn thân thôi. Tuy nhiên mẹ 
của Trinh rất khéo léo, bà nấu toàn thức ăn ngon và chính tay bà đã làm 
cho Trinh một bánh sinh nhật to, trang trí rất đẹp mắt bằng những trái 
cây có sẵn trong vườn. Đặc biệt là có bàn tay nào đó đã trang hoàng 
phòng khách bằng những quả bong bóng màu rất mỹ thuật. Trinh hé bí 
mật cho biết là hôm nay sẽ có một nhân vật đặc biệt xuất hiện. Người 
đó ra phố mua vài món cần thiết nên chưa về kịp. 
    Sau khi chúng tôi được ăn uống và chúc mừng sinh nhật cho 
Trinh, ba đứa tôi kéo ra vườn quậy phá vì thấy ngoài sân vườn rất nhiều 
cây trái. Khi hái mấy thứ trái cây đã đủ ăn chúng tôi mang ra chiếc bàn 
trước sân nhà dưới gốc cây ngọc lan tỏa hương thơm ngào ngạt. 
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  Ngọc Trinh bày trên chiếc bàn mấy món: mận, xoài, bưởi, mãng 
cầu. Chúng tôi vừa ăn vừa cười giỡn ầm ỉ…bỗng tôi thấy thấp thoáng 
từ ngoài cổng đi vào nhà một thanh niên thật tuấn tú. Chàng trai với 
chiếc áo sơ mi sọc xanh, chiếc quần tây đen, dáng dấp thư sinh di chuyển 
giữa hàng cây yên tĩnh đã gây sự kinh ngạc không ít khi tôi vừa nhìn 
thấy. Tự nhiên tim tôi đập thật nhanh, tôi thầm nghĩ : “ ôi! Sao có người 
con trai đẹp như thế! Không biết những mỹ nam thời cổ đại như Phan 
An, Tống Ngọc đẹp như thế nào chứ chàng trai nầy đã làm trái tim cô 
bé 18 tuổi như tôi sắp nghẹt thở rồi.” 
    Chàng thanh niên tiến về phía chúng tôi đưa tay chào lịch sự: 

Chào các cô. Cho phép tôi xem các cô như Ngọc Trinh nhé! Các 
em vui vẻ không? 

Dạ, vui lắm anh. Anh ngồi xuống đây ăn với tụi em đi. Ngọc 
Trinh lên tiếng. 

Anh chàng chẳng chút ngần ngại, tự nhiên ngồi xuống cạnh tôi. 
Ngọc Trinh giới thiệu: 
Đây là anh Phi Dương, con của cô Hai mình ở Saigon xuống 

thăm gia đình Trinh đó.  
Ngọc Trinh xoay qua tôi và Nguyệt nói tiếp: 
Đây là hai đứa bạn của em: Thu Nguyệt và Thúy An. 
Chúng tôi vừa gật đầu chào nhau thì Ngọc Trinh bảo: 
Tụi bây mời anh tao ăn trái cây đi chứ! 
Tôi chưa kịp nói gì thì Thu Nguyệt đã cầm một miếng xoài lớn 

đưa trước mặt Dương nói: 
Dạ, em mời anh. 
Dương đưa tay lấy miếng xoài nhưng mắt nhìn qua tôi và hỏi: 
Thúy An không mời anh à? 
Tôi ngượng ngùng lắp bắp: 
Dạ, mời... 
Dương cười đón lấy trái mận từ tay tôi với ánh mắt nhiều thiện 

cảm. Tự nhiên tôi thấy hồi hộp lạ thường. Tôi cúi xuống tránh ánh mắt 
của Dương. 
    Buổi trưa hôm ấy chúng tôi được biết đôi chút về người con trai 
đó. Dương đang học năm thứ hai Đại Học Văn Khoa nhưng anh nói anh  
quyết định không học tiếp nữa. Anh sẽ xin gia nhập vào trường Võ Bị 
Đà Lạt. Chúng tôi hàn huyên tâm sự trong không khí cởi mở, thân thiện. 
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Trước khi ra về còn được mẹ Trinh cho ăn món chè bưởi độc đáo của 
bà. Thật là một ngày vui trọn vẹn và đáng nhớ vì tôi đã được quen 
Dương, người con trai có sức thu hút lạ lùng tôi chưa từng gặp. 
    Hôm sau, Ngọc Trinh đến nhà tôi và nói: 

Mầy đi ra quán ăn với tao nhé!  Anh Dương mời tụi mình đó, 
ảnh nói xuống đây phải đi ăn hủ tiếu Mỹ Tho mới được. 

Tôi vừa ái ngại vừa mừng thầm vì lại được gặp Dương một lần 
nữa: 

Để tao xin phép cậu rồi rủ Thu Nguyệt cùng đi nghe. 
Ngọc Trinh giẫy nẫy: 
Thôi, tao chỉ muốn một mình mầy thôi. Con Nguyệt đi theo lôi 

thôi lắm. 
-Tại sao? 
Không tại sao gì cả. Tại tao không thích vậy thôi. 
Ờ, vậy mầy nói là rủ tao đi chợ mua thứ gì đó chớ đừng nói đi 

ăn uống nhé! Con Nguyệt ghét đi chợ lắm. 
Được rồi. 

Thế là hai đứa tôi trốn được Nguyệt và nắm tay nhau cười nói 
vui vẻ đi đến quán  “Hủ Tiếu Mỹ Tho “ vì quán ăn cũng gần nhà tôi. 
Dương đã đợi sẵn. Khi thấy mặt Dương tôi chợt nghiêm trang lại không 
cười nói nữa, tôi bỗng mất bình tĩnh trước mặt người con trai nầy. 
Ngọc Trinh chợt cười lớn: 

Tụi mình nói gạt con Nguyệt mà là sự thật đó. Tao có “sứ mạng” 
phải đi mua con gà và rau cải để chiều nay mẹ tao làm cháo gà đãi anh 
Dương. Bây giờ tao phải đi đây, mầy ngồi ăn với anh Dương chờ tao 
nhé! 

Nói xong Ngọc Trinh vội vã chạy ra khỏi quán, mất hút, bỏ một 
mình tôi ngồi với Dương. Phần Dương, ngày hôm trước anh hoạt bát, 
vui vẻ sao hôm nay anh trầm ngâm như đang suy tư, lo lắng điều gì. 
Trong khi ngồi chờ thức ăn tôi đưa mắt nhìn cảnh vật bao quát để bớt 
sự ngượng ngùng vì không biết nói gì với Dương. 
     Trước mặt chúng tôi là con sông Tiền Giang hiền hòa chảy qua 
thành phố Mỹ Tho êm ả. Dòng sông chạy song song với công viên Lạc 
Hồng, vài cặp tình nhân đang ngồi thì thầm bên nhau, vài tà áo thướt tha 
di chuyển giữa sắc màu của hoa, lá trong công viên tạo nên một nét đẹp 
vô cùng sinh động.  
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    Âm vang tiếng sóng đang rì rào trỗi nhạc theo những cơn gió 
nhẹ  thổi qua, hoa lục bình tím trôi bập bềnh cả một khoảng sông dài. 
Con sông mênh mông bát ngát nầy chảy về phía Cù Lao Phụng  là 
“Thánh Địa”của tu sĩ Nguyễn Thành Nam có biệt danh là ông Đạo Dừa 
( nghe nói ông chỉ ăn và uống nước dừa để sống thôi). Đi ngược lên phía 
thượng nguồn có một dòng sông lớn hơn chạy ra tận bến phà Rạch Miễu 
rồi qua tới tỉnh Trúc Giang (Bến Tre), mang phù sa bồi đắp cho những 
cánh rừng dừa bạt ngàn xanh tươi nơi ấy.  
    Dương chợt hỏi tôi: 

Thúy An học trường Nguyễn Đình Chiểu phải không? 
Ồ! Chẳng phải Ngọc Trinh đã nói với anh là tụi em học cùng lớp 

sao? 
Ồ, anh thật lẩm cẩm. 
 Anh có tâm sự gì nên đang lo lắng phải không? 

Dương nhìn tôi một lúc rồi nói: 
Em đoán đúng rồi. Anh đang lo lắng, suy tư về những ngày tháng 

tới trong cuộc đời mình vì anh sắp vào lính rồi. Không biết đời lính sẽ 
như thế nào? Có tốt đẹp như anh nghĩ không? 

Tôi mỉm cười an ủi anh: 
Dù sao anh cũng đã quyết định rồi cứ mạnh dạn bước tới tương 

lai. 
Em nghĩ trong giai đoạn nầy anh quyết định rất đúng. Các anh 

cứ trốn ở nhà hoài thì ai sẽ bảo vệ quê hương, tổ quốc? 
Cám ơn em. Chỉ một câu nói của em đã kéo anh ra khỏi nỗi bâng 

khuâng lo lắng rồi. 
Dương quay mặt nhìn tôi và nói: 
Anh nghe Ngọc Trinh bảo gia đình em không được êm ấm phải 

không? 
Tôi cười: 
Phải nói là rất buồn chớ êm ấm gì anh. 
Em có thể kể cho anh nghe không? Anh muốn được chia sẻ nỗi 

buồn cùng em. Lứa tuổi của em đáng lý ra phải vui vẻ hồn nhiên lo học 
hành mới đúng. 

Số phận mà anh, có ai muốn thế đâu. 
    Rồi tôi bắt đầu kể cho Dương nghe tất cả những gì đến với tôi 
kể từ ngày ba mẹ tôi ly hôn, nỗi cô đơn buồn tẻ của tôi trong căn nhà 
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tạm bợ bây giờ. Dương chăm chú lắng nghe, gương mặt anh như xúc 
động lắm, đôi lúc anh lắc đầu chặc lưỡi. 
     Lâu lắm rồi chưa có ai ngồi nghe tôi tâm sự, chưa có ai hiểu 
được tôi. Hôm nay tôi có cảm giác mình đã tìm được người tri âm, người 
hiểu và thông cảm cho từng nỗi buồn, niềm đau thầm lặng của tôi. 
    Sau khi tôi kể dứt câu chuyện Dương chợt nắm tay tôi: 

Thúy An đừng buồn nữa. Từ nay em hãy xem anh như người 
anh, người bạn tri âm để em có thể trút tâm tình cho vơi phiền muộn. 

Những lời nói của anh vô cùng ấm áp, tim tôi reo vui, tâm hồn 
tôi như rộng mở ra để chào đón niềm hy vọng vừa chợt đến. 

Tôi gật đầu cảm động: 
Dạ, em cám ơn anh. 
Dương cười thật nhẹ nhưng nụ cười nầy chắc sẽ theo tôi mãi mãi. 

Ngọc Trinh cũng vừa trở lại, chúng tôi từ giã nhau ra về. 
     Từ hôm đó tôi cảm thấy có gì khác lạ trong tâm hồn mình.Tôi 
luôn nghĩ về Dương. Anh ta đẹp như vậy chắc ở Saigon có hàng khối 
con gái vây quanh, mình là cô bé mới lớn, nhan sắc bình thường thì mơ 
tưởng đến anh ta được sao? Tuy biết như vậy nhưng sao tôi cứ trăn trở 
suốt đêm, hình bóng, lời nói, nụ cười của Dương mãi chập chờn trong 
tâm trí tôi, theo tôi trong từng giấc ngủ. 
    Trong lúc tôi đang hoang mang với ảo tưởng thì Ngọc Trinh 
sang đưa cho tôi một bức thư. 

Ngọc Trinh Nói: 
Anh Dương phải về nhà để lo thủ tục vào quân trường. Ảnh 

không kịp từ giã mầy nên nhờ tao đưa thư cho mầy. 
Sao anh ấy gửi thư cho tao? 
Trinh cười lấy tay dí vào trán tôi: 
Tao không biết. Sao mầy kém thông minh vậy? Ảnh gửi thư cho 

mầy vì…ảnh thích mầy rồi. 
Trời ơi, tao không dám tin đây là sự thật. Mới gặp hai lần, nói 

với nhau vài câu mà thích cái gì chứ! 
Tao đâu biết. Người ta nói “hữu duyên thiên lý năng tương ngộ” 

mà. Thôi tao hết bổn phận rồi, tùy hai người quyết định, có địa chỉ của 
ảnh trong thư đó, mầy trả lời hay không tùy ý. 

Nói xong Ngọc Trinh ra về. Tôi mang thư Dương vào phòng đọc 
không dám để Thu Nguyệt thấy.Trong thư Dương nói anh hối tiếc vì 
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không thể ở lại Mỹ Tho lâu hơn để có dịp đưa tôi đi chơi vài nơi. Anh 
phải về lo thủ tục vào quân trường cho kịp, nếu còn thì giờ anh sẽ xuống 
thăm tôi. 
  Tôi đắn đo suy nghĩ rất nhiều, sau cùng vì mãnh lực của nụ cười 
lần đầu gặp gỡ Dương, tôi quyết định viết thư trả lời anh.  
    Tôi đã nhận được thư hồi của anh.Thế rồi chúng tôi viết thư qua, 
lại nhiều lần cho đến khi anh vào quân trường, cho đến khi tôi thi đậu 
Tú Tài phần 2. Dù tình cảm chúng tôi đã chuyển biến tốt đẹp, không còn 
là tình bạn, tình anh em nữa mà đã là tình yêu rồi, nhưng chúng tôi vẫn 
chưa có dịp gặp mặt lại. Tôi đã sống với nỗi nhớ thương mòn mỏi, tâm 
tư luôn hướng về Dương vì chàng là ước mơ, là hy vọng, là lẽ sống của 
tôi: 

“ Ai biết ai vì đời cùng ngược xuôi chung lối mòn. 
     Ngày anh 20 tuổi tôi đôi tám trăng tròn.  
    Đêm lạnh còn chăn đơn gối lẻ, chưa buồn khi canh vắng khép 
đôi   mi. 
    Cho đến hơn một lần tuổi trẻ như qua mất rồi. Ngày tim lên tiếng 
gọi xui tôi mến một người… 
    Bao thương nhớ từ độ anh vui bước quân hành…”* 
 
   Sau khi tôi xong Trung Học ở Mỹ Tho tôi muốn lên Saigon học 
thì mẹ tôi bắt buộc tôi xuống Cần Thơ học. Mẹ nói sẽ gửi tôi ở nhà người 
bà con dưới đó, chi phí nhẹ hơn ở Saigon. Thế là tôi lại khăn gói lên 
đường đổi chỗ ở một lần nữa. Đối với tôi ở đâu cũng vậy vì chỗ nào 
cũng là quán trọ thôi, tôi không có mái ấm gia đình của mình. 
       Cần Thơ và Mỹ Tho là hai tỉnh lớn của miền Tây nên không có 
gì bỡ ngỡ, khác biệt với tôi nhưng có một điều làm tôi rất đau khổ là tôi 
mất liên lạc với Dương. Tôi gửi bao nhiêu lá thư cho anh mà chẳng được 
hồi âm. Bây giờ tôi hối hận và tự trách mình sao thương yêu một người 
đẹp trai làm chi cho mang sầu khổ. Tôi kiên nhẫn gửi cho anh đến lá thư 
thứ 10, tôi nghĩ thầm nếu anh không hồi âm cho tôi thì đây là lá thư cuối 
cùng. Vẫn bặt vô âm tín. Thế là hết, tôi trách anh quá tệ bạc, với gương 
mặt sáng sủa, dáng dấp hào hoa như thế mà tâm hồn trái ngược hẵn với 
vẻ bên ngoài. 
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      Có lần tôi viết thư cho Ngọc Trinh hỏi về Dương thì Trinh trả 
lời tôi rằng Dương đã ra trường và đang phục vụ ở miền Trung, ít về 
phép nên Trinh cũng không biết gì về anh ấy lúc nầy. 
    Thời gian trôi lặng lẽ, cơn lốc của tình yêu đầu đời đã làm rách 
nát trái tim tôi. Tôi cố quên, cố xem đó như một cơn gió thoảng qua rồi 
mất hút, nhưng lòng vẫn nghe đau nhức, xót xa hằng đêm. 
     Mùa Hè ba năm sau tôi trở lại Mỹ Tho thăm cậu mợ tôi. Phần 
Thu Nguyệt sau khi xong Tú Tài 2, cô ta không muốn học tiếp nên đã 
xin làm cho một Ngân Hàng ở đó. Khi tôi đến mợ tôi báo với tôi là Thu 
Nguyệt sắp lấy chồng và hiện giờ cô ấy đang đi dạo phố với vị hôn phu. 
Tôi nghe vậy cũng mừng cho Nguyệt vì sẽ nhẹ gánh nặng cho cậu mợ 
tôi. 
      Không phải chờ lâu, vài giờ sau Thu Nguyệt đã trở về nhà cùng 
người đó. Một sự thật quá ngỡ ngàng làm tê buốt tim tôi, vị hôn phu của 
Nguyệt không phải ai xa lạ mà chính là…Phi Dương. Tôi choáng váng 
không thể đứng vững được nên ngồi bệt xuông ghế, hai tay bấu chặt 
thành ghế mà không có cảm giác gì. Cả Dương và Nguyệt đều nhìn thấy 
điều đó nên Nguyệt bước đến ôm vai tôi xoa nhẹ, ánh mắt cô lộ vẻ ái 
náy và nói: 

Bình tĩnh lại Thúy An, mình xin lỗi bạn. Mình sẽ kể lại câu 
chuyện vì sao ba chúng ta ra nông nổi nầy cho bạn hiểu. 

Tôi ngước nhìn lên mặt Dương, anh ta trông thật khó coi lúc nầy: 
mặt trắng bệch, miệng há hốc như muốn nói điều gì nhưng không nói 
được. 

Tôi lấy lại bình tĩnh và ngao ngán nói: 
Thôi không cần đâu, nói rồi sẽ ra sao? Có thay đổi được gì không 

khi mà mọi thứ đã muộn màng? 
Tôi thấy mình không nên ở lại đây lâu hơn nên vội vàng từ giã 

cậu mợ ra về. 
Phi Dương quay sang Thu Nguyệt nói: 
Để anh tiễn Thúy An . 
Nguyệt gật đầu, Dương chạy nhanh sau tôi và nói: 
An ơi, dù thế nào em cũng phải nghe anh giải thích một lần cho 

lòng anh bớt ray rứt. 
Tôi giận dữ nhìn anh: 
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Anh cũng biết ray rứt sao? Nếu thế sao còn làm vậy? Dương à, 
nếu anh chê tôi xấu xí, quê mùa mà bỏ tôi để yêu người khác thì tôi đỡ 
đau đớn, tủi nhục hơn là anh cưới Thu Nguyệt. Anh đừng nói gì cả, tôi 
không muốn nghe đâu. 

Lúc nầy mắt Dương đỏ ngầu lên, anh như người điên nắm tay 
tôi kéo vào một quán nước gần đó làm tôi không phản kháng kịp. 
     Dương bắt buộc tôi phải nghe những gì anh sắp kể, tôi đành ôm 
nỗi ấm ức và lặng yên nghe anh nói. Dương kể rằng: 

 “  Lúc anh về Saigon lo thủ tục nhập ngũ vì quá bận rộn nên 
không kịp viết thư cho em. Rồi kế đó lại vào quân trường, lúc đầu gần 
như không có thì giờ nào rãnh rỗi, toàn là thời gian huấn nhục. Khi em 
xuống Cần Thơ học anh không biết, có thể lá thư em cho biết địa chỉ ở 
Cần Thơ người nhà của anh quên chuyển cho anh nên sau đó anh cứ viết 
thư cho em về địa chỉ ở Mỹ Tho. Rồi từ đó thư đi, thư về liên tục. Em 
biết không anh vui mừng thế nào khi đọc những lá thư tràn đầy thương 
yêu nhung nhớ của em, em rất quan tâm đến anh, em kể cho anh nghe 
sinh hoạt hàng ngày của em…đặc biệt có lần anh bị bịnh trong trường 
em lo lắng đến mất ăn quên ngủ. Anh quá cảm động và trân qúy tấm 
chân tình đó và tự hứa với lòng sẽ không bao giờ phụ bạc em. Anh nhất 
quyết sau khi ra trường sẽ xuống Mỹ Tho xin cưới em để chúng mình 
không còn nhớ mong dằn dật nữa. 
           Anh còn nhớ rõ cái ngày đó, anh vui mừng hớn hở tìm xuống 
Mỹ Tho để gặp em thì cậu mợ em cho biết em đã không còn ở đây mấy 
năm rồi, em xuống Cần Thơ Đại Học dưới đó. Anh như người từ hành 
tinh nào rơi xuống ngơ ngác, bàng hoàng, đầu óc muốn vỡ tung nhưng 
không dám nói gì về chuyện của chúng mình. Thình lình Thu Nguyệt 
chạy ra nắm tay anh và nói: 

Anh Phi Dương mới về à? Để em nói chuyện về Thúy An cho 
anh nghe. 

Nói xong Nguyệt nắm tay anh kéo ra ngoài sân sau nhà, đẩy anh 
ngồi xuống băng ghế đá rồi kể lể:  

“Trước khi vào câu chuyện em xin lỗi anh, khi nghe xong tùy 
anh quyết định thế nào em cũng chấp nhận. 
     Anh Dương à, mấy năm nay người viết thư cho anh, người nói 
với anh những lời yêu thương, nhớ nhung tha thiết, người quan tâm, lo 
lắng cho anh là…em chớ không phải Thúy An.” 
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     Anh chới với, hụt hẫng không hiểu gì cả. Thu Nguyệt đem 
chuyện nàng đã thầm yêu anh từ lúc mới gặp lần đầu nhưng anh lại chọn 
Thúy An nên nàng thầm đau khổ và cũng ganh ghét Thúy An. Nhân dịp 
được thư anh gửi cho em mà em đã không còn ở Mỹ Tho nữa nên Thu 
Nguyệt lợi dụng cơ hội nầy nhái chữ viết của em trả lời anh với danh 
nghĩa là Thúy An nhưng bằng tình yêu của cô ta. Dần dần tình cảm nồng 
đậm, anh như nghiện thư Thu Nguyệt, thư đến chậm là anh buồn bã 
ngóng trông. Anh thấy cuộc đời mình đã gắn liền với tâm hồn của người 
con gái đó và ngày anh trở về Mỹ Tho trước sự thật bất ngờ, bẽ bàng 
như thế anh không biết phải làm sao. Anh hỏi Thu Nguyệt: 

Tại sao em viết được giống y hệt như nét chữ của Thúy An vậy? 
Đó là biệt tài của em. Các bạn trong lớp đều biết chỉ có anh là 

không biết thôi. 
Nhưng chắc không ai có thể ngờ em đã làm một hành động xấu 

xa với cô bạn thân như thế. 
Thu Nguyệt trề môi: 
Em chẳng thân tình gì với Thúy An cả. 
Phi Dương ngừng kể quay sang tôi: 
Lúc thấy thái độ và lời nói của Nguyệt không tỏ vẻ ăn năn, hối 

hận gì cả khiến anh rất giận muốn tát cho cô ta một cái nhưng anh kịp 
kềm hãm lại. 

Tôi chẳng chút động lòng với câu nói của Dương nên hỏi tiếp: 
Rồi sau đó thì sao? Vì giờ đây anh đã chánh thức đi hỏi cưới Thu 

Nguyệt mà. 
Dương hơi cúi mặt xuống và thấp giọng: 
Sau  khi anh về khách sạn nằm suy nghĩ hai ngày đêm, bao ý 

nghĩ  xâu xé trong đầu. Anh liên tưởng đến em, nhớ lại những kỷ niệm 
của chúng ta và so sánh với Thu Nguyệt: một người đã xa cách mấy năm 
với sự hiểu lầm và oán trách nặng nề, một người âm thầm đón nhận tình 
yêu của anh bằng ảo tưởng, lo sợ một ngày sự thật phơi bày sẽ vỡ mộng 
nhưng vẫn ôm hy vọng…Những lá thư em viết cho anh có giới hạn, 
không nhiều lắm,  còn thư Thu Nguyệt thì đầy ấp cả ba lô anh. Hơn nữa 
anh không biết em còn tình cảm dành cho anh không vì bao năm rồi 
mình không liên lạc. Anh thấy mình không thể sống thiếu người từng 
viết những lá thư đầy thương yêu mật ngọt cho anh. Sau  khi cân nhắc 
anh đã quyết định cưới Thu Nguyệt mặc dù anh biết việc làm của cô ấy 
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vô cùng tác tệ và anh cũng làm tan nát trái tim em nhưng anh không thể 
bỏ Thu Nguyệt được. Anh xin lỗi Thúy An. 

Nghe Dương nói đến đây tôi không dằn được tức giận nên quát: 
Thôi anh nín đi, tôi không muốn nghe những lời ngụy biện.Tôi 

cũng không cầu xin tình yêu của anh, nó thật sự chết rồi. Tôi chúc cho 
hai người thật hạnh phúc. 
 Nói xong tôi lảo đảo bỏ đi không muốn nhìn lại khuôn mặt bạc bẽo đó 
nữa. Mặc dù tôi tỏ ra cứng rắn, lạnh lùng vì tự ái nhưng tâm tư tôi tan 
nát não nề. Nỗi đau đang xoáy mòn tim óc tôi, nước mắt trào tuôn như 
mưa bão: 
     “ Người vừa tặng ta vết thương đau ngọt ngào. 
     Chẳng nợ nần gì nhau hãy để tình ta bay cao. 
    Từ vào cuộc vui đã chớm nghe lừa dối. 
    Che giấu trên nụ môi những lời yêu quá tả tơi. 
   Thà một lần đi cách xa nhau muôn trùng. 
    Cho lệ nầy đừng rơi tiếng cười còn vương trên môi…”** 
  

 Thúy An kể đến đây thì ngưng lại cầm ly nước uống, cô đưa đôi 
mắt mơ màng nhìn khoảng trời xanh qua khung cửa rồi hạ giọng nói 
tiếp: 

Tôi cũng quá chán chê tình yêu nên không tiếp nhận ai cả. Sau 
nầy mẹ tôi mua nhà ở Saigon tôi về ở với mẹ, không đi dạy học nữa. Mẹ 
buôn bán đủ cho hai mẹ con sống thoải mái cho đến 1987 mẹ mất. Tôi 
bơ vơ không muốn nương tựa cậu nên tìm đường vượt biên và sau cùng 
đã đến và định cư ở Hoa Kỳ.  
    Sang đây tôi cũng phải đi học để có nghề nghiệp sinh sống. Đến 
1996 tôi gặp được ba của cháu Khoa, thấy anh ấy hiền lành, giỏi giang 
và tôi cũng cần nơi nương tựa nên đã lập gia đình cùng ảnh. Thú thật 
hiện giờ gia đình tôi rất hạnh phúc bạn ạ! Cuối cùng Chúa cũng không 
bỏ tôi nên tôi có được ngày nay. 
     Giọng Thúy An chợt êm như ru: 

-  Kể từ ngày đó tôi không gặp lại hai người ấy nữa. Không biết 
bây giờ họ ở đâu? Ra sao? Chắc cũng đang ở trên đất Mỹ theo diện HO. 
                         *  *  * 
        Tôi ngồi yên lặng nghe câu chuyện của Thúy An, lúc đầu tôi 
cảm thấy xót xa, thương cảm cho An nhưng đoạn cuối cuộc tình đã làm 
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tôi thở phào nhẹ nhỏm vì bạn mình đang hưởng niềm vui trọn vẹn bên 
chồng tốt, con ngoan. 
     Tôi tiễn Thúy An ra về, hai đứa nhìn nhau mỉm cười, nụ cười 
trìu mến, cảm thông. 
      Tôi ngước nhìn lên bầu trời xanh thẳm, mây trắng lững lờ  bay 
về một phương nào vô định. Những cánh hoa phượng tím rơi rụng ngập 
tràn trên thảm cỏ, trên lối đi, bay tản mạn khắp các nẻo đường tạo nên 
một khung trời nên thơ, tuyệt diệu. Lòng tôi thấy lâng lâng ấm áp khi 
nghĩ về Thúy An, tôi chợt lẩm bẩm một mình: 
Tạ ơn Chúa đã chiếu cố, thương xót đến cuộc đời của một người con gái 
chịu quá nhiều bất hạnh. 
    Tôi lững thững quay vào nhà. Hoa tím vẫn tiếp tục rơi, mây trắng 
vẫn bay bay và gió vẫn lướt thướt thổi qua…Tôi mỉm cười lắc đầu: 
“cũng chỉ là một cơn gió thoảng mà thôi.” 
          
 VI VÂN  -  
  Cali mùa Hạ 2023. 
        
  *Bóng Nhỏ Đường Chiều – Trúc Phương 
**Vết Thương Cuối Cùng – Diên An. 

NĐ Phước ( K25 ) + NT Mẹo ( K15 )+ NT H.A.SAM ( K 4 ) + 
NĐ  Hàm ( K 25 ) + NT Ý ( K17 ) NT Hùng ( K21 ) + NT VĨNH QUỐC  ( K16 ) 
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Nhân Chứng  
Lịch Sử. 
 
 “ Chúng tôi là một đoàn quân chiến bại.’’ 
  
THOMAS POLGAR  
(Chỉ huy Trung Ương Tình Báo Mỹ tại Việt Nam) 
 

Hiểu ý định địch quân 
không khó vì Bắc Việt không 
giữ bí mật phương hướng, 
đường lối. Họ thường cho cán 
bộ học tập kỹ lưỡng cả đến 
những chi tiết đáng ngạc 
nhiên về những gì họ làm, hơi 
giống kiểu Hitler và cuốn 
Mein Kampf. Họ thường nói 
trước những gì họ sẽ làm, 
chúng ta thường không tin 
những gì họ đã nói. Còn chính 
sách Hoa Kỳ thì đơn giản là 
không đáp ứng những tin tình 
báo mà chúng tôi thu lượm. 

Xin đưa thí dụ: Mùa 
Thu 1974, chúng tôi tìm ra 
được những báo cáo của Hà 

Nội nói Nixon đã đổ, chúng ta sẽ chơi một trận cầu mới, chúng ta sẽ có 
nhiều thử nghiệm trong phạm vi quân sự. Tôi xem các tài liệu này rất hệ 
trọng. Bắt đầu vào tháng 10.1974, khi tìm được phương án hoạt động 
75, tôi lái xe xuống Biên Hòa nói chuyện với viên Trưởng Nhiệm Sở 
Tình Báo Vùng, nơi họ bắt được phương án này, chúng tôi đã bàn thảo 
và đi đến kết luận:  

Ông Thomas Polgar 
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-Cái giọng trong văn kiện này tương đồng khủng khiếp với cái 
giọng của tập tài liệu 90 nguyên tắc chỉ đạo do trung ương cục miền 
Nam đưa ra vài tháng trước cuộc tổng công kích 1972. 

Một hôm, tôi có dịp hỏi ý kiến Kissinger về hoạt động tình báo 
của chúng ta, không phải chỉ riêng ở Việt Nam, mà nói chung. Lúc ấy, 
ông ta đang tiếp nhận một lưu lượng khổng lồ các tin tức do Trung Ương 
Tình Báo từ khắp nơi trên thế giới gửi về. Tôi hỏi ông nghĩ thế nào về 
giá trị ngành tình báo chúng ta? Ông suy nghĩ một lúc, rồi trả lời:  

-“Khi nó hỗ trợ cho chính sách của tôi, nó rất hữu ích!” 
 Tôi nghĩ: Đấy, chính đấy là tâm điểm vấn đề. Vấn đề là chính 

sách Mỹ không được thiết lập để đáp ứng với tin tức do tình báo thâu 
nhập được nhưng chúng ta thiết lập chính sách trước, rồi cố tìm kiếm 
các tin tức tình báo để hỗ trợ chính sách ấy mà thôi. 

Ở Việt Nam lúc đó có ba nguồn tình báo chính: Quân Báo, Sở 
An Ninh Quốc Gia và Trung Ương Tình Báo. Chúng tôi không bao giờ 
gặp những trường hợp tin tức nghịch chiều. Chưa bao giờ Văn Phòng 
Tình Báo-Văn Phòng Tùy Viên Quân Sự đưa ra những quan điểm hoàn 
toàn khác biệt với quan điểm những cơ quan tình báo bạn. Chúng tôi 
phối hợp chặt chẽ với Bill Legro, người chỉ huy tình báo thuộc Văn 
Phòng Tùy Viên Quân Sự sang suốt phần lớn thời gian kể từ sau Hiệp 
Định Ba-Lê. Nhưng trở ngại là chính sách Hoa Kỳ đã được đặt trên căn 
bản của một tiền đề:  

Tiền đề đó là Chiến Tranh Việt Nam đã chấm dứt.  
Quân Đội Hoa Kỳ đã rút. Và chắc chắn, Tổng Thống Ford sẽ 

không để cho hy vọng tái bầu cử của ông bị đe dọa vì việc có thể đưa 
quân Mỹ trở lại Việt Nam. 

Vào năm 1974, chúng ta đã không gửi tiếp vận cho Nam Việt 
Nam đúng kỳ hạn. Chúng ta đã chậm trễ trong việc thi hành các nghĩa 
vụ đồng minh. Lúc ấy, tôi báo cáo:  

-“Nếu người miền Nam Việt Nam mất tin tưởng vào sự hỗ trợ 
của Hoa Kỳ, họ sẽ sụp đổ”.  

Tôi nhấn mạnh sự tin tưởng vào tinh thần của họ, hơn là vào cả 
cái mức độ thực sự của việc yểm trợ quân sự. 

Có 5 sự kiện xảy ra trong năm 1973 dù không liên quan gì đến 
Việt Nam, nhưng đã ảnh hưởng trầm trọng đến họ. 
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-Trước hết, cuộc chiến Ả Rập/Do Thái đã làm đổi hướng Bộ 
Quốc Phòng Mỹ và đổi hướng nguồn quân vận sống chết của Nam Việt 
Nam. 

- Tiếp đến việc phong tỏa dầu lửa, giá dầu thô tăng vọt làm kinh 
tế Nam Việt Nam bị va chạm, thiệt hại nặng. 

- Rồi các nhược điểm trong chính sách ngoại giao Mỹ đã tạo nên 
những phản ứng tâm lý mạnh mẽ chống lại việc tiếp tục các cam kết 
ngoại giao đắt giá. 

- Rồi việc quân nhân đảo chánh, hạ bệ Salvador Allende ở Chí 
Lợi làm công luận thuộc Khuynh hướng Tự Do và Khuynh hướng Tả 
phái tức giận, họ trút sang đầu Nam Việt Nam. 

- Sau nữa, Quốc Hội vì ghê tởm vụ bưng bít Watergate, đã tìm 
cách trừng phạt Nixon, nên cũng gộp luôn cả Việt Nam vào vụ này. 
Tôi nghĩ ông Thiệu hiểu rất rõ: Không có Mỹ, ông không thể tồn tại 
được. Tôi cũng biết Hoàng Đức Nhã, cháu ông Thiệu rất nhiều. Nhã đã 
học bốn năm đại học ở Mỹ, còn hiểu rõ hơn cái bản chất bất định của 
nền chính trị Hoa Kỳ, những sự lên xuống thuần túy chỉ do áp lực nội 
bộ gây ra, thường chẳng liên quan đến đề mục ngoại giao, mà lại ảnh 
hưởng lớn đến liên hệ ngoại giao. Nhưng làm thế nào một người như 
Tổng Thống Thiệu có thể nhận thức thấu đáo sinh hoạt Quốc Hội Mỹ, 
trong khi cách làm việc của ông là chỉ coi Quốc Hội của ông như một 
công cụ khúm núm quỵ lụy mà thôi? 

Vụ thất thủ Phước Long xảy ra đầu năm 1975 không quan trọng 
về phương diện quân sự, nhưng cực kỳ quan trọng ở phương diện tiêu 
biểu:  

-Nước Mỹ đã từ chối không thực hiện lời Nixon hứa với Thiệu 
rằng sẽ ‘’trả đũa mạnh mẽ và toàn bộ.’’  

Quân Bắc Việt thử nghiệm xong, tất nhiên được đàng chân, lân 
đàng đầu, họ sẽ tiến sâu hơn nữa. 

Khi Phái Đoàn Quốc Hội Hoa Kỳ đến Việt Nam, tôi nghĩ cách 
hành xử của Fraser và Abzug không tha thứ được. Ngay khi bước vào 
phòng, Abzug lên tiếng: 

-Trong mấy người ở đây, ai là Polgar?’’  
Tôi tự giới thiệu. Bà ta nói: 
-“Tốt! Tôi đã được người ta cảnh giác về ông.’’ 
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Bấy giờ có một lãnh tụ sinh viên bị nhốt tù, anh này có đôi chút 
tiếng tăm ở Mỹ. Bà Abzug đầu tiên bảo anh ta chắc chết rồi, Nam Việt 
Nam giết hắn rồi.  

Tôi bảo: ‘’Không”. Nam Việt Nam không làm như vậy. Họ có 
thể xác định được bất cứ người nào ở đâu trong tù.’’  

Bà ta bảo: 
-Xác định người này xem’’. 

  Chúng tôi xác định ra được địa điểm giam anh ta là ở vùng 3, 
Tuy Hòa.  

(Ghi chú của người dịch: Có lẽ là Biên Hòa)  
Bà ta bèn bảo bà ấy muốn phỏng vấn. Nhưng đi xe hơi xa quá, 

phải có trực thăng, bà ấy lại chỉ có thể đi sáng chủ nhật, thực bất tiện 
cho tất cả mọi người. 

Nhưng cũng đành, chúng tôi thu xếp trực thăng, thu xếp thủ tục 
thăm tù. Sau khi tất cả lo liệu xong, bà ấy nói:  

-À, tôi không lưu ý vụ này nữa’’ và không bao giờ đi gặp người 
này nữa. 

Cùng đi trong Phái Đoàn có Millicent Fenwick. Bà này tuy 
không có cảm tình với Nam Việt Nam nhưng vẫn còn cư xử đàng hoàng, 
đã theo dõi lắng nghe các buổi thuyết trình. Nhưng Abzug và Fraser hết 
sức quá quắt.  

Tổng Thống Thiệu mời cả phái đoàn dự tiệc, hai người này thản 
nhiên không dự. Họ chẳng đếm xỉa nghi lễ, không buồn từ chối. Họ lẳng 
lặng không đến. Trước buổi tiệc ấy là tiếp tân của Thủ Tướng, họ đến, 
nhưng họ không thò mặt vào buổi tiệc của Tổng Thống. Rồi Đại Sứ 
cũng mời Phái Đoàn dùng cơm chiều. Tất cả mọi người đến, trừ Abzug. 
Tôi rất thất vọng, vì chính tôi đã được xếp ngồi ngay cạnh bà ta. 

Về vụ tấn công Ban Mê Thuột ngày 5 tháng 3, tôi không tin có 
ai đã đoán trước được, nhưng hầu hết mọi người đều biết một cuộc tấn 
công lớn sẽ xảy ra ở Cao Nguyên Trung Phần. Chúng tôi biết họ sẽ cắt 
đường, sẽ đưa vào nhiều sư đoàn. Tất cả đều đã xảy ra đúng như vậy, 
nhưng Hoa Thịnh Đốn không bao giờ chấp nhận tin tức tình báo của 
chúng tôi. 

Họ không chấp nhận vì - Chúng ta đang bước vào chuyện xuất 
xứ các nguồn tin và những phương pháp thâu nhập tin tức tình báo, 
chẳng rõ tôi có nên nói ra ở đây không?  
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Nhưng sự kiện xảy ra là giới tình báo Hoa Thịnh Đốn đã không 
sử dụng tin tức tình báo từ Việt Nam do Văn Phòng Tùy Viên Quân Sự 
và Sở Trung Ương Tình Báo chuyển đến, nói rằng sẽ có một cuộc tấn 
công lớn tại Cao Nguyên vào năm 1975. Họ từ chối không chịu tin điều 
ấy.  

Còn miền Nam Việt Nam thì chẳng có được một quan niệm 
chiến thuật riêng tư nào, ngoài việc đặt một trung đoàn chỗ này, đưa một 
trung đoàn ra chỗ kia để phòng vệ. Trung đoàn tăng cường Ban Mê 
Thuột không đủ đương đầu tình hình, họ cũng không được may mắn. 
Những lực lượng này dùng để giữ các địa phương thì tốt, họ tỏ ra đắc 
lực để đối đầu vài trận tấn công. Tuy nhiên họ không phải là loại binh 
đội được huấn luyện và trang bị để chiến đấu với các đơn vị chính quy 
chủ lực có chiến xa tăng cường. 

Sau khi mất Ban Mê Thuột, Tổng thống  Thiệu họp với Tướng 
Phạm Văn Phú tại Cam Ranh, ban lệnh triệt thoái Cao Nguyên.  

Tôi nhớ buổi họp ấy nhằm thứ sáu. Phú cho thực hiện kế hoạch 
vào thứ bảy. Nhận tin sáng thứ bảy ấy, tôi chạy theo Tướng Charles 
Timmes ra Tổng Tham Mưu, và nói rằng:  

-‘’Tôi chẳng biết chuyện trời đất gì đang xảy ra đây nữa!’’  
Tôi cho một phụ tá cao cấp đi gặp Tướng Đặng Văn Quang, Cố 

Vấn An Ninh của Thiệu, hỏi chuyện gì đang xảy ra ở Vùng II. Quang 
bảo:  

-“Ông thấy, tình hình không được tốt. Chúng tôi không mở 
đường lại được, chúng tôi đang lo ngại về tình hình và sẽ phải thay đổi 
vị trí một vài đơn vị chớ chẳng có chuyện gì xảy ra ở Vùng II cả.’’ 

Hiển nhiên, ông Quang không hay biết ông Phú đang di tản. 
Tướng Timmes vào Tổng Tham Mưu Việt Nam, nhưng không gặp 
Tướng Cao Văn Viên, Tổng Tham Mưu Trưởng. Mọi sự ở đấy có không 
khí của một buổi sáng thứ bảy. Nhưng ông đã gặp Tướng Trần Đình 

Thọ, là Trưởng Phòng Hành Quân để hỏi thăm tin tức Vùng II. Ông Thọ 
nói:  

-“Còn có cái gì xảy ra mà quý ông không hay biết cả đâu?’’ 
Rõ rệt, Bộ Tổng Tham Mưu cũng không biết gì việc ông Phú đang triệt 
thoái. Sau đó tôi nhận tin trực tiếp từ Pleiku gửi về. Phó Đại Sứ Wolf 
Lehman bấy giờ đang bận một số chuyện lặt vặt. Joe Bennett, sĩ quan 
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chính trị đang bận đi chữa răng. Tôi điện thoại cho Moncrieff Spear, 
Tổng Lãnh Sự ở Vùng II, bảo ông ta: 

-“Tốt hơn hết ông nên chuyển người của ông ra khỏi Pleiku, theo 
chỗ tôi hiểu: Người ta đang di tản.’’  

Ông ta nói: ‘’Anh khùng à?’’ Bấy giờ ông ta đang ở Nha Trang, 
vùng duyên hải, tôi bảo:  

-“Không, tôi có lý do để tin những việc đang xảy ra’’. 
  Ông ta nói: 

-“Có phải anh ra lệnh cho tôi di tản Pleiku đấy chăng?’’  
Tôi bảo: ‘ 
-“Ông biết thừa tôi không thể làm thế. Nhưng tôi có thể kết luận 

nếu khôn ngoan thì hãy di tản ngay đi.’’ 
Có một điểm tôi muốn nêu ra đây về Tướng Phú trong buổi sáng 

hôm ấy: 
Bất kỳ công trạng trước đây của ông thế nào, không kể, nhưng 

bây giờ ông ta đã hoàn toàn không phối hợp với chúng tôi. Ông ta không 
thông báo cả cho Tổng Lãnh Sự là người mà ông bắt buộc phải thông 
báo, vì đây là đại diện chính thức của Hoa Kỳ tại Vùng II.  

Ông Quang cũng không biết chuyện gì đang xảy ra, ông ta có vẻ 
của một người bận rộn, nhưng thực tình chỉ lăng xăng giết thì giờ.  

Còn ông Thọ, Trưởng Phòng Hành Quân, cũng thế, chẳng hay 
biết gì cả. 

Trong sự suy đoán của tôi: Những việc xảy ra đó là do Tướng 
Phú hiểu lầm những gì Tổng Thống Thiệu nghĩ trong đầu, rồi tự khởi 
xướng một kế hoạch hành động, không biết việc ấy trong thực tế sẽ khó 
khăn đến đâu. Thực tế cuộc di tản ấy không thành công. Mọi cuộc triệt 
thoái sớm hay muộn đều là một sự thất bại khủng khiếp. 

Quân đội Bắc Việt bắt kịp cuộc di tản của Tướng Phú. Chiến xa 
của họ đâm ra từ các đường nhánh, gặp đoàn quân tại Phú Bổn. Cuộc 
tàn sát đã diễn ra ở đấy. 

Trước buổi họp Cam Ranh, tôi liên lạc với Hoa Thịnh Đốn để 
ghi nhận cuộc chơi đã xong. Tôi nhớ tôi nói chuyện với một viên chức 
có liên hệ khá chặt chẽ với tôi, ông ta là một cấp tướng (xin miễn đưa 
tên), ông ta bảo:  

-“Nam Việt Nam không thể nào tiêu hóa nổi việc mất Ban Mê 
Thuột cùng với cái hậu quả tất yếu của nó là mất toàn thể Cao Nguyên. 
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Lúc ấy vẫn chưa có gì xảy ra ở Vùng I. Rồi tai họa bắt đầu. Thiệu quyết 
định rút cả Thủy Quân Lục Chiến lẫn Nhảy Dù khỏi Vùng I. Quyết định 
này giống như chợt rút đi cái chiếu trong lúc Tướng Trưởng còn đang 
đứng trên ấy, nó làm ông ta hổng cẳng. 

Tiếp đến, mất cả Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Họ trở nên vô 
dụng, vì đầu tiên người ta ra lệnh triệt thoái, sau lại ra lệnh “quay đàng 
sau, quay’’, để quay trở lại! Đó là chuyện bất khả thi về phương diện 
quân sự.  

Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến mất rất nhiều chiến cụ vì không 
thể nào lấy ra được trong cái dòng người tị nạn tràn lan.  

Lúc này ông Thiệu đang ngoi ngóp trong biển nước, ông cố bám 
lấy vài cộng cỏ. Nhưng lúc này ông ấy có làm bất cứ cái gì cũng không 
còn có thể thay đổi tình thế lại được nữa. Cuộc chơi đã xong. 

Tôi tin tưởng chắc chắn rằng khi người Việt Nam có cảm tưởng 
chúng ta sắp chạy, tất cả sẽ sụp đổ. Điều này, tôi hoàn toàn đồng ý với 
Đại Sứ Martin. Ông Đại Sứ lúc ấy đã rời Việt Nam sang Mỹ cùng với 
Phái Đoàn Quốc Hội. Ông nghĩ ông có thể vận động được một vài dân 
biểu, ông sẽ cố ra điều trần trước Quốc Hội. Đến Hoa Thịnh Đốn, người 
ta phát hiện tình trạng sức khỏe của ông cần giải phẫu, việc này đã làm 
chuyến về của ông chậm trễ. Không muốn mọi người phải quan tâm 
nhiều, ông đi xuống North Carolina mổ, ngay Bộ Ngoại Giao cũng 
không biết liên lạc với ông ở đâu. Ông là một người kín đáo. Ông trở lại 
Việt Nam cuối tháng Ba, trước khi Đà Nẵng mất và chuyến C-5A bị rơi. 
Về vụ chiếc C-5A thì thoạt đầu đề nghị chuyển vận các cô nhi đi bằng 
máy bay hoàn toàn chỉ có mục đích vận động nhân tâm. Phó Thủ Tướng 
kiêm Tổng Trưởng Y Tế, cũng là bác sĩ y khoa-Bác Sĩ Phan Quang Đán 
cảm thấy cần phải làm một cái gì về các cô nhi. Đại Sứ Martin và vài cố 
vấn cũng cảm thấy nếu đưa được các cô nhi sang Mỹ hàng loạt thì việc 
này có thể vận động tình cảm công chúng Mỹ, nó sẽ là một câu chuyện 
khích động lòng xót xa con người. 

Cùng lúc ấy, Văn Phòng Tùy Viên Quân Sự lại có nhiều nhân 
viên phụ nữ sẵn sàng di tản, nhưng người ta không thể cấp thông hành 
cho họ vì Hoa Kỳ chưa chính thức di tản. Như thế ai sẽ trả phí tổn di 
chuyển bằng đường hàng không từ Việt Nam, Hoa Kỳ chăng? Nên tôi 
nghĩ có thể xếp đặt cho họ vào những chuyến máy bay quân đội còn 
trống, xem họ như những người đi kèm các cô nhi, như thế khỏi lo liệu 
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vấn đề lộ phí, tiền bạc. Chính vợ tôi cũng đi với tư cách người kèm cô 
nhi, nhưng rồi vợ tôi tình cờ đã lên một chiếc máy bay dân sự thuộc 
hãng Cathay Pacific, đúng một ngày với chuyến C-5A bị rớt. 

Tôi có hai bác sĩ thuộc Trung Ương Tình Báo, nhân viên của tôi, 
khi máy bay rớt đã đi khiêng xác chết, xác của những đứa trẻ nhỏ bé 
này, vào bệnh viện Cơ Đốc Phục Lâm ở Sài Gòn. Một trong hai bác sĩ 
ấy mang theo máy ảnh, chụp rất nhiều hình. Khi tôi đưa những tấm ảnh 
này cho Đại Sứ coi, ông suy nghĩ khá lâu xem có nên công bố hay không. 
Nhưng ông kết luận những bức ảnh này quá rõ ràng, quá đẹp, màu sắc 
sống động, với hình ảnh các thân thể nát vụn của đàn bà trẻ con, thay vì 
khích động lòng thương xót, lại tạo ảnh hưởng xấu, nên người ta quyết 
định không công bố nữa. 

Vài ngày trước hôm Tổng Thống Thiệu từ chức, một nhân viên 
cao cấp người Hung Gia Lợi thuộc Ủy Ban Quốc Tế Kiểm Soát Đình 

Chiến đến gặp tôi, anh ta nói:  
-“Này ông bạn, phải thực tế chút chứ ? Ông phải biết các ông đã 

thua trận chiến này’’. 
Tôi bảo: 
-Ô kê, tôi nhìn nhận: Trận chiến đã bại rồi.’’  
Anh ta nói: 
-“Mỗi cuộc thất trận đều tạo nên nhiều hậu quả chính trị’’. 
Tôi bảo: ‘’Đồng ý.’’  
Anh ta nói:  
-‘’Hiển nhiên những hậu quả chính trị này sẽ gây nhiều cay đắng. 

Nhưng bên phía mà tôi đại diện...’’Anh ta bỏ lửng, không nói đại diện 
cho ai ‘’...Không có ý định hạ nhục Hoa Kỳ một cách quá mức. Có lẽ, 
có thể tìm ra được một giải pháp nào. Không phải để thay đổi cuộc diện 
trận chiến, vì nó đã xong, nhưng để thu xếp cho một cái chung cuộc 
mà’’. 

Một lần nữa, anh ta sử dụng những chữ này: 
-“Không hạ nhục Hoa Kỳ một cách quá mức.’’ 
Tôi hỏi: ‘’Ông có ý nghĩ gì trong đầu vậy?’’ ‘’À vâng.’’ Anh ta 

nói:  
-“Ông biết chúng tôi đã ra Tân Sơn Nhứt thảo luận với các đồng 

nghiệp Bắc Việt của chúng tôi. Chúng tôi có người ở Hà Nội. Tôi có 
cảm tưởng có lẽ chúng ta có thể tìm được một cách giải quyết trong lúc 
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tình hình đang diễn tiến thế này: Thiệu bắt buộc phải từ chức. Hoa Kỳ 
cần phải tuyên bố bất can thiệp vào nội tình Nam Việt Nam, ngoại trừ 
việc duy trì ở đây một cơ cấu sứ quán bình thường. Và chính phủ Nam 
Việt Nam cần bao gồm một số người Bắc Việt có thể chấp nhận. Đấy là 
những vấn đề chủ yếu.’’  

Tôi đáp: ‘’Vâng, tốt lắm, cảm ơn ông bạn nhiều. Đương nhiên, 
tôi sẽ báo cáo cuộc nói chuyện của chúng ta hôm nay. Tôi sẽ thảo luận 
với Đại Sứ chúng tôi để chuyển về Hoa Thịnh Đốn, rồi tôi sẽ gặp lại 
ông. Trong lúc chờ Hoa Thịnh Đốn trả lời, xin ông vui lòng đi gặp các 
bạn của ông một lần nữa để tìm hiểu xem ai sẽ là những người mà họ có 
thể chấp nhận được trong chính phủ ấy?’’ 

Vài ngày sau, Tổng Thống Thiệu từ chức. Tôi trở lại gặp người 
bạn Hung Gia Lợi của tôi mà nói:  

-“Đấy, tôi đã chuyển đạt và thực hiện xong điều thứ nhất của 
ông. Chúng tôi vẫn chưa nhận được hết câu trả lời dứt khoát. Còn ông 
đã có đề nghị nào về những tên người mà tôi hỏi hay chưa?’’  

Anh ta đáp: 
-“Vâng, thực ra tôi đã có. Nhưng tên người Việt, tôi dở lắm. Để 

tôi viết ra’’ 
Anh ta lấy một quyển sổ tay con, bắt đầu viết một số tên.  
Tôi đáp: ‘’Thú vị nhỉ. Tất nhiên tôi sẽ tiếp tục xúc tiến câu 

chuyện lần trước giữa chúng ta, tôi sẽ trở lại gặp ông.’’  
Nhưng anh ta nói:  
-“Tôi có thêm vài lời nữa từ các đồng nghiệp của tôi ở đây. Họ 

nói khi họ bảo mọi chuyện cần phải thu xếp cho sớm, điều ấy có nghĩa 
là trong vòng vài ngày, chứ không phải vài tuần đâu.’’ Ông Đại Sứ tỏ ra 
có thiện cảm với chuyện này. Ông nghĩ có thể chúng tôi thực hiện được 
một cái gì chăng. Nhưng chúng tôi đã gặp phản ứng tiêu cực của 
Kissinger, là người không muốn có chuyện thương thảo gì hết. 

Đến ngày 26 hoặc 27 tháng Tư, chúng tôi gặp nhau lại, lần này 
anh chàng Hung Gia Lợi nói:  

-“Tôi nghĩ muộn quá rồi’’! 
Đấy, tôi kể cho các bạn nghe mấy chuyện này bởi vì tôi muốn 

nhấn mạnh thật ra không bao giờ chúng tôi thương thảo với đối phương, 
cũng không bao giờ làm điều gì đối phương đòi hỏi. Việc ông Thiệu từ 
chức là vì những lý do hoàn toàn khác, không liên hệ đến mấy chuyện 
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này, nhưng tôi đã vờ vịt với họ, làm như chuyện ông Thiệu từ chức có 
liên hệ đến mấy chuyện ấy mà thôi. 

Ông Thiệu từ chức ngày thứ hai 21 tháng Tư. Ông Đại Sứ 
không yêu cầu ông Thiệu từ chức, nhưng vào ngày 19 tháng Tư sau khi 
ông Đại Sứ nói chuyện với ông Thiệu, thì hiển nhiên ông Thiệu đã mất 
hết tin tưởng vào mọi người, vì mọi người xem Thiệu như chướng ngại 
vật trong cuộc dàn xếp, trong các thủ tục ngưng chiến, mọi người không 
có thể cục cựa gì nếu Thiệu cứ luẩn quẩn bên cạnh. 

Một bữa Đại Sứ gọi tôi vào văn phòng nói ông mới gặp Tổng 
Thống Hương, Tổng Thống không được thoải mái vì sự tiếp tục có mặt 
của Thiệu ở trong xứ. Ông cụ Hương nghĩ sự hiện diện của Thiệu làm 
giảm uy quyền của ông, chừng nào Thiệu còn ở đây thì ông cụ tê liệt 
không làm gì được cả. Ông cụ khẩn thiết yêu cầu Đại Sứ Martin lo liệu 
hộ vì lẽ chỉ Hoa Kỳ mới ở vị thế giúp được chuyện này. Việc đưa Tổng 
Thống Thiệu ra khỏi xứ cần thực hiện tuyệt đối trong vòng ‘’Tối mật!’’ 
Vâng, Đại Sứ Martin là người đầy lý trí, khi nghe cái gì ‘’Tối mật’’ tất 
ông nghĩ đến ‘’CIA Trung Ương Tình Báo,’’ thế là ông hỏi tôi: 

-“Anh làm được không?’’  
Tôi bảo: 
- “Thưa Đại Sứ, tôi làm được, với một điều kiện, ấy là: Để yên 

cho tôi lo. Cứ giao việc để tôi xoay sở, nhưng đừng đem cả một ủy ban 
dính vào đây.’’  

Việc này xảy ra ngày 24 tháng Tư thì phải. 
Mọi sự được xúc tiến nhanh chóng ngay sau đó. Tôi biết tôi có 

thể thu xếp máy bay ở đâu. Tôi lấy Tướng Timmes là điểm liên lạc chính.  
Vào lúc này ông Thiệu đã rời căn nhà trong Tổng Tham Mưu. Các 
Tướng lãnh cao cấp Việt Nam đều có nhà trong căn cứ Tân Sơn Nhất.  
Chúng tôi đồng ý là với một kế hoạch hành động, cũng có đôi điều cần 
phải quan tâm: Phải quan tâm công luận. Phải lo ngại chuyện một số 
quân nhân vô kỷ luật của Nam Việt Nam có thể can thiệp, vài sĩ quan 
cao cấp có thể manh nha trong đầu cái ý nghĩ làm lịch sử. Cũng phải lo 
ngại cả chuyện cảnh sát chặn trên đường ra Tân Sơn Nhất, việc này tuy 
không liên quan gì đến chuyện Thiệu đi, nhưng cảnh sát thường có 
những điểm chặn trên đường, nên chúng tôi phải bày việc đi dự tiệc 
trong căn cứ Tham Mưu Liên Quân.  
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Chúng tôi lấy vài chiếc xe Mỹ kiểu tiêu chuẩn, màu đen, gồm cả 
xe Đại Sứ, xe tôi, xe phụ tá của tôi, đủ để chở từ mười đến mười hai 
người, kể cả các tài xế, Tướng Timmes, tôi, và các hành lý. Chúng tôi 
dặn rõ mỗi người chỉ được mang một vali. 

Chúng tôi dàn xếp tất cả sẽ gặp nhau tại nhà Thủ Tướng Khiêm, 
bởi vì đây là căn nhà lớn nhất, ít bị chú ý hơn là nhà ông Thiệu. Chúng 
tôi đồng ý sẽ cho máy bay đi Đài Loan, nơi người anh của Thiệu làm 
Đại Sứ, như thế ông ta sẽ thu xếp được với nhà cầm quyền Đài Loan để 
mọi người được nhập nội. Thủ Tướng Khiêm cũng từng là Đại Sứ ở Đài 
Loan, như thế ông ta cũng có nhiều liên hệ.  

Khi chọn Đài Loan làm điểm đến, tôi cũng cân nhắc rằng chuyến 
máy bay DC-6 chỉ có thể bay xa nhất bấy nhiêu, mà khỏi cần đổ thêm 
xăng. Tôi chọn vài người làm tài xế mà tôi xem như những tay bảnh 
nhất, đáng tin cậy và vững chãi nhất. Tôi không lựa tài xế người Việt - 
Frank Snepp là một trong các tài xế ấy. Tướng Timmes, vì cấp bực của 
ông, không thể lái xe, tôi cũng thế, cấp bực của tôi không cho phép tôi 
lái xe. Tôi kiếm một Đại Tá Cảnh Sát, cũng là Đại Tá Quân Đội, tôi nói: 
‘’Cần phải có một người với cái vẻ chỉ huy lẫm liệt.’’ Tôi dự phòng 
trường hợp lính gác hạch hỏi gì chăng.  

Phòng xa thế, chứ tôi biết khi lính gác nhìn thấy bốn cái xe Mỹ 
do Mỹ lái thì họ sẽ bảo ‘’Các tay tổ đây,’’ khi nhận ra xe Đại Sứ, họ sẽ 
bảo ‘’Ông Đại Sứ đi họp’’ chắc chắn thế, chả trở ngại gì, nhưng phải có 
một Đại Tá quân đội cảnh sát để dự phòng cho vững.  

Chúng tôi không biết Thiệu sẽ mang theo những ai. Chỉ biết một 
mình ông Thiệu sẽ đi, Khiêm sẽ đi, không biết còn ai khác. Cho nên cứ 
mang theo một số giấy tờ để trống, rồi Tướng Charlie Timmes sẽ điền 
tên họ vào bằng tay. 

Chúng tôi đưa cả cho viên Đại Úy trên máy bay, bảo:  
-“Khi đến Đài Loan chúng tôi sẽ thông báo cho các giới chức 

quân sự Mỹ. Anh cứ yêu cầu gặp các sĩ quan cao cấp, và đưa tận tay 
chiếc phong bì này. Tất cả giấy tờ ở trong ấy.’’  

Trong lúc đó một xe khác chở Đại Sứ chạy thẳng đến chiếc máy 
bay vì Đại Sứ muốn đến chào tạm biệt ông Thiệu. Tôi nói với Đại Sứ:  

-“Tôi không muốn đi cùng một xe với Đại Sứ trong thành phố 
vì chỉ tạo thêm nhiều rủi ro phiền phức.’’  
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Cho nên tôi nhớ chúng tôi đã đổi xe. Tất cả diễn ra chính xác 
như một cái đồng hồ Thụy Sĩ, cũng như khi chúng tôi thực hiện các điệp 
vụ. Chúng tôi đã đưa mọi người đến máy bay an toàn, vào máy bay an 
toàn, sau đó sẽ cất cánh an toàn. 

Tôi ngồi chung xe với Thủ Tướng Khiêm, chứ không ngồi với 
Tổng Thống Thiệu. Tôi nhớ Tướng Timmes ngồi với ông Thiệu. Mọi 
người đều kiềm chế cảm xúc, không ai khóc. Gia đình họ đều đã đi cả.  
Thực ra, có một điều làm tôi ngạc nhiên. Tôi ngạc nhiên vì trong tất cả 
các cộng sự viên thân tín gần gũi, ông Thiệu không mang theo ai, trừ 
Thủ Tướng Khiêm. Điều này rất lạ vì chỉ mới vài năm trước tại khắp 
các quán cà phê ở Sài Gòn người ta sì sào bàn tán chuyện chia tay giữa 
Thiệu và Khiêm, chuyện ông này sẽ hất ông kia vân vân...Tất nhiên tôi 
không đánh giá cao mấy chuyện ấy vì lẽ tôi có liên hệ rất tốt với Thủ 
Tướng, tôi luôn luôn coi ông như một viên chức tận tụy trung thành với 
Thiệu. Tổng cộng gồm mười bốn người đi ra chuyến bay đêm ấy. Tất 
cả đều là đàn ông. 

Tôi luôn dè chừng trường hợp có người nhận ra ông Thiệu ở các 
trạm kiểm soát, nhưng tôi cũng tính toán: Người ta đã quen cách di 
chuyển cố hữu của ông Thiệu trong thành phố bằng một chiếc xe 
Mercedes cũ kỹ, khác với đây là bốn chiếc xe Hoa Kỳ của Tòa Đại Sứ 
có bộ dạng quan trọng.  

Bấy giờ trời tối, việc chặn xét bốn chiếc xe Hoa Kỳ là việc ít khi 
xảy ra. Dẫn đầu là chiếc Chevrolet Caprice của Đại Sứ có vỏ chắn đạn, 
tôi ngồi trong xe này, có viên Đại Tá Cảnh Sát đi kèm. Mối e ngại nhất 
của tôi là lỡ ở trạm gác, cảnh sát soát căn cước, bật đèn pha soi vào 
chúng tôi thì sao? Như thế họ sẽ nhận ra ông Thiệu và Thủ Tướng. 
Nhưng rồi việc xảy ra là khi thấy bốn chiếc xe với bộ dạng quan trọng 
như thế chạy đến trạm, mấy người lính canh nghiêm chỉnh giơ tay chào. 
Đúng là điều tôi mong đợi.  

Có lần tôi đã đưa một nhân vật trọng yếu đào thoát từ Tây Bá 
Linh bằng một chiếc xe lớn tựa như vậy, tôi cũng tính rằng lính Liên Sô 
sẽ chào kính khi họ thấy chiếc xe, và quả thật họ đã làm y vậy. 

Đêm hôm ấy, ông Thiệu không hề đem theo vàng xuất ngoại. 
Câu chuyện ấy chỉ là chuyện cứt khô! Ai điên khùng gì mà lại gói vàng 
bỏ lỏng lẻo trong va li, trời đất. Tôi muốn nói, tôi có một người bạn Việt 
Nam đã mang vàng đi, tôi biết vàng phải được bọc chặt chẽ cẩn thận, 
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quấn bằng vải, bằng dây cao su, bằng băng keo, đủ các thứ. Có ai lại để 
cho vàng kêu lách cách trong hành lý bao giờ. 

Thực ra số vàng dự trữ của Việt Nam vẫn ở trong xứ, khi quân 
Bắc Việt đến, vàng vẫn ở đấy. Số vàng dự trữ của Ngân Hàng Quốc Gia 
Việt Nam trị giá từ 18 đến 20 triệu Mỹ kim. Trị giá thực sự của số vàng 
ấy đúng ra cao hơn nhiều, vì lý do giá vàng chỉ được tính có 35 Mỹ kim 
một ounce (0.28g)/ Đó là cái giá tại Việt Nam trước thời Nixon phá giá 
đồng Mỹ kim. Còn vào năm 1975, giá vàng thực ra ở mức 170 Mỹ kim 
một ounce. 

Bấy giờ đã có lúc Nam Việt Nam không còn tín chỉ trên thế giới 
nữa, Quốc Hội Mỹ thì lừng khừng từ chối yêu cầu viện trợ, và như 
thường lệ, Đại Sứ Martin đã đưa ra sáng kiến nóng hổi: Ông nghĩ Nam 
Việt Nam nên gửi số vàng ấy sang Quỹ Dự Trữ Liên Bang Hoa Kỳ, 
dùng sổ vàng ấy ký quỹ mà mua chịu võ khí. Vâng, ông Thiệu đã chấp 
thuận đề nghị.  

Tình cờ có chuyến bay chở hàng của Thụy Sĩ thuộc Hãng Basel 
Air đang ở Sài Gòn, Nam Việt Nam thương lượng với Basel Air mang 
số vàng này đi dưới hình thức hàng hóa thương mại thông thường. Mấy 
người Thụy Sĩ suy nghĩ một hai ngày rồi từ chối không nhận chở, vì lý 
do bảo hiểm. Họ bảo không cách gì kiếm ra ai chịu bảo hiểm số 70 triệu 
Mỹ kim vàng ra khỏi Sài Gòn.  

Người ta lại phải tính đến Không Quân Hoa Kỳ. Việc này được 
đem thảo luận tại Hội Đồng An Ninh Quốc Gia. Chở một tấn rưỡi vàng 
đối với Không Quân Hoa Kỳ không khó, nhưng tìm đâu ra mối bảo hiểm 
thương mại khi người ta lại sử dụng máy bay quân đội, chấm hết! 

Cái củ khoai nóng nuốt không trôi lại được ném lên bắp vế mấy 
anh trạng sư ở Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ. Suốt thời gian này đống vàng 
vẫn nằm yên tại Ngân Hàng Quốc Gia ở Sài Gòn. ‘’Làm thế nào kiếm 
cho ra mối chịu bảo hiểm chuyến hàng này nếu chúng ta chở đi bằng 
máy bay quân sự?’’ Đó vẫn là cái đề tài làm bù đầu mấy anh trạng sư 
suốt mấy hôm.  

Trong lúc ấy ông Thiệu từ chức, một tốp người mới vào nắm 
quyền, Cụ Hương hôm đầu thì bảo ừ, chở đi, hôm sau lại bảo đừng, 
đừng chở nữa. Cuối cùng Cụ kết luận thôi tốt nhất cứ giữ lấy vàng ở Sài 
Gòn, bởi vì kể từ khi Đại Sứ Martin bắt đầu nói chuyện này, cho đến lúc 
ấy tình hình đã biến đổi, dẫu cho có ký thác vàng để lấy vũ khí Mỹ, vũ 
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khí không còn đến kịp và cũng chả giúp ích gì nữa. Ngoài ra họ cũng 
còn giữ được thể diện khi để lại số vàng ở trong xứ. Như thế, số vàng 
đã được để lại. 

Đêm hôm ấy, cũng là đêm tôi dự buổi dạ tiệc quốc tế cuối cùng 
ở Sài Gòn. Buổi dạ tiệc được tổ chức tại tư thất Đại Sứ Ba Lan nhân dịp 
giới thiệu viên Trưởng ngành chính trị Ba Lan với các ngoại giao đoàn. 
Mọi người đều có mặt. Tất cả các Đại Sứ còn ở tại Sài Gòn đều được 
mời, và ông Ba Lan mới đến nói ông ta rất mong mỏi gặp tôi. Ông ta 
bảo rõ rệt chúng tôi đang ở vị trí lưỡng tương hoán chuyển, ông ta muốn 
biết quan điểm của tôi đối với tình hình. Chúng tôi bèn hẹn nhau một 
buổi ăn trưa vào một tuần lễ sau ngày hôm ấy.  

Ngày ấy sẽ là nhằm ngày mùng một tháng năm! Giữa tất cả 
những chuyện trông ngóng, tôi đã trông ngóng đến ngày mùng một 
tháng Năm ấy để gặp mặt ông bạn đồng nghiệp người Ba Lan của tôi! 
Đại Sứ Martin không phải là người thích tiệc tùng, nhưng trong trạng 
thái bồn chồn của thành phố đêm hôm ấy, ông bảo: 

-Tôi sẽ đi dự, nhưng đi riêng xe nhé’’. 
 Vì vậy tôi quay trở lại căn phòng gửi một điện văn. Điện văn 

này tôi đã viết sẵn, chỉ cần dùng điện đài để đánh mật mã mà phụ tá của 
tôi và tôi đã giao ước trước. Suốt một ngày làm việc, đấy là tất cả những 
gì tôi cảm thấy sau khi hoàn tất việc đưa ông Thiệu ra đi. 
Ngày rời Sài Gòn là ngày tôi buồn rầu cùng cực, chỉ thiếu điều muốn 
sụm. 

Đoạn kịch cuối mở màn ngày thứ hai. Chiều thứ hai là một buổi 
chiều rất xấu. Dương Văn Minh nhậm chức đêm hôm ấy. Ông vừa đọc 
xong bản diễn văn nhậm chức, thì giông bão khủng khiếp ập đến Sài 
Gòn. Mưa rơi xối xả. Những cơn mưa đến sớm, lúc ấy chưa đến mùa 
mưa.  

Rồi xảy ra vụ chiếc phi cơ phản nghịch, tức là chiếc phi cơ Mỹ 
với bình xăng phụ 50 ga-lông do mấy phi công dưới sự điều động của 
Bắc Việt dội bom lên Tân Sơn Nhất. Lúc ấy chúng tôi còn ở tại văn 
phòng. Mặc dầu đã khoảng bảy giờ đêm, chúng tôi vẫn còn ở đấy vì lúc 
này Sài Gòn ban đêm chẳng có gì khác để làm, thứ nữa Sài Gòn và Hoa 
Thịnh Đốn cách nhau mười hai tiếng, lúc ấy buổi sáng ở Hoa Thịnh Đốn, 
chúng tôi cố chuyển càng nhiều điện văn càng tốt, để khi bắt đầu làm 
việc, Hoa Thịnh Đốn đã có đủ thông báo của chúng tôi. 
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Khi nghe tiếng nổ, chúng tôi đâm bổ xuống núp dưới gầm bàn. 
Bấy giờ, tôi nhớ tôi đang ở trong phòng viên Trưởng Ban Truyền Tin. 
Nhân viên truyền tin là những người lo phụ trách các báo cáo tình báo 
để gửi đi bằng điện đài. 

Chúng tôi rất thận trọng việc soạn thảo các điện văn này, luôn 
luôn sử dụng Anh ngữ một cách văn vẻ, sửa chữa kỹ càng, dù phải vội 
vã trong các trường hợp khẩn cấp, y như các phóng viên nhà báo vậy. 
Lúc ấy chúng tôi đang lom khom núp dưới gầm bàn, tôi sẽ không bao 
giờ quên kỷ niệm này: Một cô nhân viên truyền tin xinh đẹp hấp dẫn 
nhổm lên, kéo cái máy chữ xuống, cô ta bắt đầu đánh: ‘ 

-“Sài Gòn gửi Hoa Thịnh Đốn, bản báo cáo tình hình lúc 19 giờ 
địa phương. Một vụ pháo kích không xác định được xuất xứ đang phát 
nổ trong thành phố. Vụ pháo kích đang tiếp diễn quanh chúng tôi, vẫn 
chưa có ai biết chuyện gì xảy ra!’’ 

Không bao lâu, chúng tôi xác định được chuyện ấy. Chúng tôi 
chắc chắn đây là câu trả lời của quân đội Bắc Việt phản ứng lại bài diễn 
văn nhậm chức của ông Minh. Trong bài diễn văn này, ông ta nói ông 
sẽ tiếp tục chiến đấu, nói đủ thứ lảm nhảm mà một tháng trước đấy ông 
ta không hề nói.  

Tôi nghĩ cái hình ảnh chính xác để mô tả ông là hình ảnh một 
người không đủ tài cán được đặt vào một chức vụ quá khả năng, làm 
mọi người phải mệt với sự bất lực của ông ta. 

Trong tuần lễ cuối cùng, Sài Gòn vẫn sinh hoạt tốt đẹp mặc dầu 
có trận không kích xảy ra. Điện, điện thoại, thực phẩm vẫn đầy đủ, có 
lẽ chỉ hơi thiếu chút rau xà-lách.  

Tối ấy tôi đi ngủ muộn, bốn giờ rưỡi sáng đã bừng dậy vì lại có 
tiếng nổ, lần này nổ lớn dữ dội. Tôi điện thoại cho nhân viên trực của 
tôi ở Tòa Đại Sứ, một nhân viên tình báo; ở đấy, ngoài lính Thủy Quân 
Lục Chiến, chúng tôi luôn có hai nhân viên trực suốt ngày đêm. Tôi hỏi 
anh biết có chuyện gì xảy ra không? Anh ta nói lúc ấy chưa biết rõ, 
nhưng có pháo kích vào Tân Sơn Nhất, Thủy Quân Lục Chiến đã trèo 
lên nóc nhà nhìn thấy có lửa cháy, anh ta đã liên lạc Văn Phòng Tùy 
Viên Quân Sự, họ cũng chưa biết gì đích xác. Nhưng đã có một số thiệt 
hại đáng kể, hai lính Thủy Quân Lục Chiến tử thương. Tôi bảo:  
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-Được rồi, tình trạng nghe có vẻ tệ, nhưng có anh đang ứng trực 
ở đấy là tốt lắm.’’ Tình cờ, chính nhân viên này cũng là sĩ quan trưởng 
phòng tài chánh. Tôi bảo: ‘’Sửa soạn mấy cái phong bì khởi hành.’’  

Phong bì khởi hành là những phong bì có đựng một số chỉ dẫn, 
số điện thoại của những Tòa Đại Sứ Mỹ các nơi và tại vùng Đông Á. 
Mỗi phong bì được bỏ vào số tiền 1500 đô la bằng Mỹ kim và bằng một 
số ngoại tệ các nước khác. Mỗi người sẽ được trao tay một phong bì này 
để phòng vệ an toàn, dự phòng trường hợp thất lạc. Tôi bèn nói với anh 
nhân viên trực: 

-Tôi sẽ đến Tòa Đại Sứ ngay. 
Tôi là người đến sớm nhất. Lúc ấy Thủy Quân Lục Chiến đã 

nhận thêm báo cáo từ Văn Phòng Tùy Viên Quân Sự. Dựa vào đấy tôi 
cảm thấy Tòa Đại Sứ cần phải được huy động. Tôi điện thoại cho Đại 
Sứ, tôi nói: 

-“Rất tiếc phải gọi Đại Sứ vào giờ này. Ông còn có thể được ngủ 
đến hơn 3 tiếng đồng hồ nữa. Nhưng tôi nghĩ Đại Sứ cần phải vào gấp.’’  
Ông Đại Sứ bảo ông sẽ vào. Lúc ấy, chúng tôi có một hệ thống tổ chức: 
Cứ một người gọi bốn người, mỗi người lại phải liên lạc gọi bốn người 
khác v.v.. Nên tôi bắt đầu huy động mọi người qua hệ thống này.  

Buổi sáng sớm hôm ấy, tình trạng sức khỏe của Đại Sứ rất bết 
bát. Ông đau ốm khặc khừ, và sau này, lúc lên đến chiến hạm, người ta 
mới khám ra là ông bị viêm phổi. Giọng ông khản đặc, khào khào không 
ra tiếng. Tinh thần bị kích động trăm phần trăm. Khi Kissinger gọi điện 
thoại, Martin không nói nổi, ông thì thà thì thào rồi tôi phải nhắc to lên 
cho Kissinger nghe rõ. 

Đại Sứ đã ra tận Phi Trường Tân Sơn Nhất, bởi vì ông ta là 
Graham Martin mà, bạn hiểu không, mặc dù đã có đến mấy ông Tướng 
Không Quân phụ trách ngoài phi trường, ông vẫn không chịu tin các 
lượng giá của họ về việc phi cơ không còn đáp xuống được nữa. Ông 
đòi phải đích thân đến phi trường xem xét. 

Ngày hôm ấy khi trời sáng, ngoài Đệ Thất Hạm Đội các phi công 
đã sẵn sàng, trực thăng xăng nhớt đầy đủ, mọi người chuẩn bị xong. 
Nhưng chừng tám giờ rưỡi, chúng tôi lại được bảo không di tản nữa!  

Họ bảo chúng tôi sẽ phải thu hẹp số nhân viên, nhưng vẫn giữ 
Tòa Đại Sứ ở Sài Gòn. Họ bảo nhân số Tòa Đại Sứ sẽ còn lại 180 người, 
trong số ấy 50 người sẽ là nhân viên tình báo, nhóm nhân viên tình báo 
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này có nhiệm vụ phụ trách toàn bộ các đường truyền thông của Tòa Đại 
Sứ.  

Họ bảo các trưởng ban, trưởng phòng khác sẽ nhận lệnh sắp xếp: 
Kinh tế 8 người, chính trị 16 người, y tế, tài chánh, hành chánh...do nơi 
Hoa Thịnh Đốn xếp đặt. Người ta đoán chừng lệnh này do Kissinger 
chuyển đến ông Đại Sứ.  

Tôi không bao giờ nhìn thấy lệnh ấy trên văn tự, nhưng lệnh ấy 
được chuyển đến tôi sáng hôm ấy do Đại Sứ nói. Do đó tôi về văn phòng, 
tập họp các nhân viên cao cấp của tôi, lúc ấy tôi còn chừng 250 nhân 
viên tình báo tại chỗ. Tôi nói:  

-“Quý bạn, chúng ta sẽ rút nhân số xuống 50 người, và sẽ phải 
đương đầu với một số lượng truyền thông nhiều hơn thường. Nào, bây 
giờ tính thử 50 người nào sẽ ở lại, bắt đầu là tôi!’’  

Chuyện này không dễ dàng như thay lính Thủy Quân Lục Chiến 
bởi lẽ nhiều khi nhân viên tình báo không thể hoán chuyển. Mỗi người 
có những khả năng chuyên biệt. Người là nhân viên truyền tin. Người 
là nhân viên điều hành. Người là phân tích viên. Tôi lại cần người với 
các khả năng ngoại ngữ khác nhau. Tôi cần phải giữ vài người nói được 
tiếng Việt. Phải có vài người nói được tiếng Ba Lan, để giao dịch với 
nhân viên Ba Lan tại Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến. Về tiếng 
Hung Gia Lợi thì khỏi lo, chẳng ai khác ngoài tôi nói được thứ tiếng này. 
Cứ như thế, suốt mấy tiếng đồng hồ loay hoay xếp đặt. Lại còn phải cân 
nhắc trường hợp những người đã mãn hạn, có người sắp được hồi hương 
vào tháng năm, cho dù anh ta mãi đến tháng Bẩy mới mãn hạn, cũng 
không nên giữ anh ta lại.  

Có người gặp tình trạng gia đình. Nhiều thứ phải cân nhắc, 
không để giống như hồi năm 1954 ở Hà Nội, Tòa Lãnh Sự Mỹ và các 
nhân viên ở đấy dù không bị giữ làm con tin, nhưng họ đã tự phong tỏa, 
tự khóa cửa và phải ở trong khuôn viên hàng mấy tháng, không liên lạc 
đuợc với ai. 

Cái khẩu lệnh ấy cũng đã được chuyển ra ngoài hạm đội:  
Tòa Đại Sứ sẽ ở lại.  
Tư Lệnh Hạm Đội, Đề Đốc Noel Gayler, tất nhiên không phải là 

chuyên viên phân tích chính trị. Nghe thế, ông ta bèn nói; 
- ‘’Vậy à, Tòa Đại Sứ ở lại. Phi công! Trở về giường mà phè một 
giấc!’’  
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Thế là xăng lại được hút khỏi trực thăng, vì người ta không được 
phép chứa trực thăng có xăng ở trên tàu. Người ta lại phải chuyển trực 
thăng khỏi sàn máy, đưa xuống tầng dưới. 

Bấy giờ là 9 giờ sáng, hoặc giả trễ hơn một chút. Rồi đến 11 giờ 
30, cuối cùng lại có lệnh ban ra:  

-Tất cả mọi người phải di tản.  
Tôi không rõ lệnh này chuyển đến Đề Đốc Hạm Đội lúc nào. 

Đại Sứ Martin nhận lệnh lúc 11 giờ 30. Xem như Cố Vấn An Ninh 
Brent Scrowcroft phải thông báo Ngũ Giác Đài, nhưng bấy giờ là đang 
đêm ở Hoa Thịnh Đốn, có lẽ người làm việc không có mặt. Tôi không 
rõ đề đốc nhận lệnh ấy lúc mấy giờ. Sau này tôi hỏi ông ta trên chiến 
hạm:  

-‘’Chuyện gì xảy ra vậy ?’’  
Ông ta đáp: ‘ 
-’Chẳng có chuyện gì. Khi nhận tin di tản, tôi cho trực thăng đổ 

xăng, tôi gọi phi công, rồi lại được yêu cầu phải gửi một lực lượng an 
ninh Thủy Quân Lục Chiến vào Sài Gòn trợ giúp di tản, nhưng lính 
không có mặt trên những tàu chở trực thăng. Vì thế lại phải lo đưa lính 
từ khắp các tàu khác đến mấy chiếc tàu chở trực thăng. Mấy công tác ấy 
phải tốn thì giờ.’’  

Nếu bạn hỏi, tôi sẽ nói:  
Tôi chả ngạc nhiên gì việc này. Tôi rất hoài nghi khả năng Quân 

Đội Hoa Kỳ khi cần đương đầu tình trạng khẩn cấp. Họ làm việc kiểu 
con rùa hành chánh: Chậm chạp, lè phè. Lấy đấy mà xem, họ đã được 
thông báo tình hình Sài Gòn như vậy từ hai giờ trước, mà lính không đặt 
gần những tàu chở trực thăng, lại đưa tản mác trên những con tàu rải rác 
khắp mặt biển, thế là làm sao! 

Còn một việc nữa cũng không được dự liệu trước. Đó là việc 
một khi tin tức người Mỹ rời Việt Nam truyền ra, là đông đảo người ta 
sẽ tụ khắp chung quanh Tòa Đại Sứ, việc di chuyển sẽ trở nên vô phương. 
Do đó làm sao còn có thể sử dụng xe hơi, xe buýt chở người qua lại giữa 
Tòa Đại Sứ và Văn Phòng Tùy Viên Quân Sự được, vì hễ mở cổng đủ 
rộng cho xe đi thì dân chúng sẽ như cuồng phong tràn vào. 

Buổi sáng hôm ấy, chúng tôi bắt đầu thiêu hủy tài liệu. Trung 
Ương Tình Báo có một thể lệ rất tốt, đó là tất cả hồ sơ đều phải có một 
phó bản giữ ở Hoa Kỳ, cho nên nếu có một trạm tình báo nào mất hồ sơ 
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thì chẳng hề gì, chỉ mất công chút đỉnh. Vì vậy chúng tôi tiêu hủy tất cả, 
chúng tôi đi khắp các văn phòng một cách có phương pháp để phá bỏ 
bất cứ tài liệu nào về những người Việt có liên hệ chặt chẽ với chúng 
tôi. 

Về cái cây me nổi tiếng thì trong tất cả những buổi họp ở Tòa 
Đại Sứ, qua mọi cuộc thảo luận, tôi chưa hề nghe ai nói, bàn gì về 
chuyện cưa cái cây này xuống. Tôi có nhiều tình cảm với cái cây me 
này chỉ vì đấy là một biểu hiệu đẳng cấp trong Tòa Đại Sứ: Dưới cái cây 
là một bãi đậu xe, đậu dưới bóng cây thì mát mẻ, đậu ngoài nắng nhiệt 
độ như lò lửa. Cho nên được đậu xe dưới bóng cây me ấy tức là biểu 
hiệu đẳng cấp cao của Tòa Đại Sứ! Nhưng trang nghiêm mà nói, chưa 
bao giờ tôi nghe cái cây này có liên hệ gì đến chuyện di tản. Còn hiển 
nhiên, chúng tôi sẽ phải mang trực thăng lớn vào bãi đậu xe, cái cây này 
mọc chính giữa bãi đậu, tất là sẽ phải hạ cái cây thế thôi. 

Sáng hôm sau, khi Đại Sứ đã ra đi, không có chuyện gì để tôi ở 
lại nữa. Còn các nhân viên truyền tin của tôi không thể đi nếu tôi hãy 
còn nấn ná ở lại. Viên phụ tá của tôi và mấy người khác cũng bảo nếu 
tôi còn ở đấy, họ cũng chưa chịu đi. Tôi xếp đặt cho mọi người ra đi 
theo các thứ tự cần thiết, nói thế không phải là giảm giá người này người 
nọ, nhưng có người công việc đã xong thì đi trước, ví dụ nhân viên 
truyền tin không còn gì để làm nữa, những người phụ trách công tác 
Vùng I, II, III cũng thế, các nhân viên hành chánh và quản trị nhân viên 
cũng có thể đi trước. Nhưng nhân viên lo việc vùng châu thổ vẫn còn 
cần, vì tôi chưa rõ hết tình hình Vùng IV ra sao. 

Theo phương pháp ấy tôi quyết định ai đi, đi lúc nào, mọi sự trôi 
chảy, không gặp phiền phức, không bị tràn ngập. Tuyệt đối tốt. Tuyệt 
đối không trở ngại gì. Có lẽ những chuyện cuối cùng đáng kể là chuyện 
chúng tôi kéo người Việt ở bên ngoài vào Tòa Đại Sứ qua bức tường.  

Lúc ấy quanh Tòa Đại Sứ có cả vạn người, đúng số là như vậy, 
với đám đông vây quanh, thật khó cho người ta đến gần Tòa Đại Sứ. 
Nhưng bên ngoài còn có những người mà chúng tôi bắt buộc phải đưa 
họ di tản, ví dụ người Trưởng Ngành Tình Báo, ông Phụ Tá Cảnh Sát 
Đặc Biệt mà thực tế là Cảnh Sát Chính Trị. Vợ và con của Trung Tướng 
Tổng Cục Trưởng Chiến Tranh Chính Trị. Ông Tổng Trưởng Quốc 
Phòng Trần Văn Đôn. Ông Trưởng Ban Nghi Lễ và Gia Đình. Tất cả 
đều ở ngoài Tòa Đại Sứ. Làm sao chúng tôi có thể mang họ di tản đây?  
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Tôi không còn thể nào liên lạc được với họ. Nhưng phần ông Đôn cũng 
thu xếp vào được một chiếc trực thăng đậu đại trên một nóc cao ốc (nóc 
nhà này không được xây cất để trực thăng đáp, riêng đây tự nó cũng là 

một câu 
chuyện). 
Còn một số 
người khác 
khỏe mạnh, 
quả quyết hơn, 
lấn được đến 
rào, chúng tôi 
nhấc bổng 
được họ, đưa 
vào Tòa Đại Sứ.  
Bấy giờ trong 
đám đông bên 

ngoài có một số sĩ quan quân đội mà chúng tôi đã thỏa thuận: Nếu họ 
đưa vào được một số người mà chúng tôi muốn, thì sau cùng chúng tôi 
sẽ kéo họ vào cho họ đi.  

Chúng tôi cũng tìm được cách chuyển người đi qua đường phố 
Sài Gòn bằng cách giao dịch, thỏa thuận với cảnh sát, chúng tôi bảo họ: 
‘’Cho gia đình các ông vào cùng với mấy người này, chừng nào các ông 
đưa được họ vào máy bay hay xe buýt an toàn, chúng tôi sẽ bốc các ông 
đi luôn.’’ 

Những cuộc sắp đặt với cảnh sát có vẻ thân hữu hơn vì chúng 
tôi biết họ, tin họ, họ cũng tin cậy chúng tôi. Buồn cười nhất là vào ngày 
cuối cùng, người ta đã đưa một nhóm người di tản như thế bằng cả một 
đoàn xe mô tô màu trắng oai vệ của Liên Đoàn An Ninh Phủ Tổng 
Thống, nối đuôi nhau đi. 

Tại sân Tòa Đại Sứ, chúng tôi dùng xe hơi cho châu đầu vào 
phía giữa để khi trời tối thì chạy máy, rọi đèn pha lên, rồi cứ để như thế, 
hễ còn xăng, còn bình điện thì còn ánh sáng. 

Rồi có lệnh chúng tôi phải đi và ông Đại Sứ cũng được bảo:  
-‘’Ngài phải vào chiếc máy bay này.’’  

Trực thăng bốc người từ sân thượng  
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Còn chúng tôi, lúc đầu họ bảo trực thăng đậu dưới sân, tất cả 
chúng tôi xuống thang nhưng không thấy trực thăng đâu vì họ đã đổi 
chương trình, rồi họ lại bảo: ‘’Trực thăng sẽ bốc từ nóc sân thượng.’’ 

Tôi không có một gắn bó tình cảm nào quá lớn đối với Việt Nam 
như vài bạn đồng nghiệp của tôi đã quả tình yêu mến đất nước này. 
Nhưng đến giây phút cuối, nhìn thấy chung cuộc xảy ra thế ấy, tôi nghĩ 
chúng ta đã làm một việc tồi tàn đối với dân tộc này, đáng lẽ họ được 
khá hơn nếu đừng bao giờ chúng ta đến đây. Ngay từ lúc đầu. 

Khi chúng tôi ra đi, trời đã rất tối. Phía Tân Sơn Nhất thấy vài 
đám cháy, nhưng nói chung ban đêm thành phố vẫn có vẻ bình thường. 
Đường vẫn sáng đèn, xe cộ vẫn sáng đèn. Thực kỳ dị, đó là một điều lạ 
lùng trong những ngày cuối cùng. Không phải chỉ những ngày cuối cùng 
mà suốt cả mấy tuần lễ cuối cùng, mọi sự đều có vẻ không thực, bởi vì 
tất cả vẫn cứ hiện ra một vẻ rất bình thường. Nó không giống như cuộc 
vây hãm ở Warsaw, bạn hiểu không.  

Một ngày trước hôm sụp đổ, bạn vẫn còn có thể ra nhà hàng kéo 
ghế, còn thưởng thức được một bữa thịnh soạn, vẫn có thể ngồi nhấm 
nháp một cốc rượu vang ngon lành. 

Không có ai nã đạn khi chúng tôi ra đi. Đó là một chuyện khác 
nữa. Người Bắc Việt là những người có lý trí. Họ không giống những 
người Hồi Giáo cực đoan cuồng tín. Họ không dại gì tạo ra một biến cố 
nào nữa để có cớ cho người Mỹ can thiệp trở lại; và nếu họ sát hại ông 
Đại Sứ, việc này sẽ trở thành đại sự, ngay cả đối với Quốc Hội. 

Việc tiếp nhận chúng tôi trên tàu Blue Ridge chứng tỏ Quân Đội 
Mỹ là hạng bét. Họ bắt đầu lục soát hết thảy mọi người. Tôi nghĩ có lẽ 
Đại Sứ là người duy nhất họ không lục soát. 

Vào lúc bình thời, cấp bực của tôi còn trên xa cả Đề Đốc chỉ huy 
chiến hạm.Nhưng không một ai phản đối gì. Chúng tôi đều mệt mỏi. 
Chúng tôi đều trầm lại. Và chúng tôi quả là một đoàn quân chiến bại. 

Chiến bại dưới một tập đoàn: 
’Trước bồi tàu, sau cũng bồi Tàu’’. 

 

*** 
         
           


